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Declaro que esta Tese é o resultado da minha investigação pessoal e independente. 
O seu conteúdo é original e todas as fontes consultadas estão devidamente mencionadas 











































Quem busca não encontra necessariamente. O esforço de recordação 
pode ter sucesso ou fracassar. A recordação bem-sucedida é uma das 
figuras daquilo que chamaremos de memória “feliz”. 
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O TECER DA MEMÓRIA EM NARRATIVAS DE ANTÔNIO TORRES E 
ANTÓNIO LOBO ANTUNES  
 





PALAVRAS-CHAVE: Memória, Literatura, Contemporaneidade, Antônio Torres, 
Lobo Antunes, Fluxo de Consciência, Fragmentação, Multifacetado, Tempo, Real, 
Imaginário. 
 
A presente Tese debruça-se sobre duas trilogias de dois autores contemporâneos de 
língua portuguesa: o brasileiro Antônio Torres e o português António Lobo Antunes, 
tendo como principal recorte de análise os romance O Cachorro e o Lobo (1997) e 
Memória de Elefante (1979), respectivamente. Romances estes que, embora sejam 
partes integrantes de uma trilogia, são independentes. São duas narrativas cujos 
narradores mergulham na complexa existência de si mesmo, uma existência povoada 
por um discurso descontínuo, entre imagens captadas e emitidas numa sequência 
imprevisível. Este debruçar tem como proposta mostrar como o sujeito fragmentado e 
multifacetado da contemporaneidade constrói o discurso literário enquanto faz um 
percurso pela memória. Consideramos, portanto, que a análise dos dois romances 
assinala sinais de detalhes estéticos anunciadores do tecer literário neste tempo chamado 
pós-moderno. 
 
Antônio Torres e Lobo Antunes são dois autores que escrevem na mesma língua e se 
inscrevem em nuances/conflitos semelhantes, mas em espaços diferentes, 
compartilhando o mesmo tempo. São dois narradores fragmentados, sem uma 
identidade una, construindo uma narrativa cuja teia é permeada pela angústia e pela 
procura que se dá através do uso da língua, e que acaba por construir um espaço literário 
repleto de memórias e de lacunas, sem lugar para a linearidade e tomados pelo fluxo de 
consciência que envolve o passado e o presente. Diante das suas crises, e com os 
resultados emocionais que delas retiram, os narradores constróem os seus textos e deles 
fazem literatura. Portanto, uma literatura com teor despedaçado, fruto desses sujeitos 
ficcionais, reais, imaginários e que tem em seus discursos uma declarada 
contextualização psicanalítica, mesmo que por ironia, deboche, ou uma crença 
desconfiada.  
 
Pensar em estudos narrativos que envolvam a memória possibilita-nos ter as primeiras 
impressões e conexões não apenas de uma narrativa isolada, ela por ela mesma, mas 
também no campo do comparatismo, a partir do conhecimento e das indagações que 
temos de cada narrativa e dos diálogos possíveis. Neste percurso, recorreremos a 
conceitos e propostas teóricas de autores como Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, 
Philippe Lejeune, Linda Hutcheon, Roland Barthes, Giorgio Agamben, Santo 
Agostinho, Friedrich Niëtzche, Gaston Bachelard, João Barrento, M. Bakthin e Freud, 
dentre outros, que consideramos relevantes a esta investigação.  
 
       
THE WEB OF KNOWLEDGE IN THE NARRATIVES OF ANTÔNIO TORRES 
E ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
  





Keywords: Memory, Literature, Contemporaneity, Antônio Torres, Lobo Antunes, Flux 
of Consciousness, Fragmentation, Multifaceted, Time, Real, Imaginary. 
 
This PhD analyses two trilogies of two Portuguese speaking contemporary authors: the 
Brazilian Antônio Torres and the Portuguese António Lobo Antunes, having 
respectively as main concern the investigation of the romances The Dog and the Wolf 
(1997) and Memory of Elephant (1979). These romances, although included in trilogies, 
are, nevertheless, independent. They are two narratives whose narrators dive in the 
complex existence of the self, an existence pervaded by as discontinuous discourse, 
among images captured and emitted in an unpredictable way. This analysis intends to 
show how the fragmented and multifaceted contemporary subject construes the literary 
speech through the memory. Thus we consider that the analysis of both romances 
announces the aesthetical details of the post-modernism literary web. 
 
Antunes and Torres are two authors, who write in the same language and engage 
themselves in similar nuances/conflicts, but in different spaces, sharing, nevertheless, 
the same time. They are both fragmented narrators, without unitary identity, construing 
a narrative whose web is pervaded by the anguish and by the search which is revealed 
by the use of language and which creates a literary space fulfilled by memories and 
gaps, without linearity and captured by the flux of consciousness which contains the 
past and the present. Faced with these two crises, and with their emotional results, the 
narrators create their texts and their literature. Therefore, they create a shattered 
literature, which is the result of these real and imaginary fictive subjects, which have, in 
their discourses, a declared psychoanalytical contextualization, even if by irony, 
debouch or mistrusted belief. 
 
The consideration of narrative studies which comprehend the memory enables us to 
have the first impressions and connections not only of an isolated narrative, in itself, but 
also in the comparative field, from the knowledge and the researches of each narrative 
and of the possible dialogues. In this trajectory, we’ve decided to use, as reference, 
authors such as Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Linda Hutcheon, 
Roland Barthes, Giorgio Agamben, Augustine, Friedrich Niëtzsche, Gaston Bachelard, 











CI – Conhecimento do Inferno 
CJ – Os Cus de Judas 
CL – O Cachorro e o Lobo 
ET – Essa Terra 
ME – Memória de Elefante 
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O tema central da nossa Tese é o discurso memorialista e inscreve-se na sua 
relação com o sujeito da contemporaneidade. Procuramos, no desenvolver da nossa 
pesquisa, mostrar como este sujeito constrói o seu discurso enquanto faz um percurso 
pela memória, marcado por um jogo que implica o consciente, o inconsciente, o fluxo 
de consciência, tudo ao encontro, ou desencontro, com as suas lembranças e 
recordações. Esta problemática é analisada a partir de duas trilogias de dois autores 
contemporâneos de língua portuguesa, Antônio Torres e Lobo Antunes, destacando em 
cada uma delas um romance que melhor se aproxime de nossa proposta de análise: O 
Cachorro e o Lobo (1997), escrito no Brasil por Antônio Torres (1940) e Memoria de 
Elefante (1979), escrito em Portugal por António Lobo Antunes (1942). 
 
A análise dos dois romances destacados para maior concentração reflexiva 
assinala sinais estéticos anunciadores do tecer literário pós-moderno. Assim, notamos 
dois autores que escrevem na mesma língua, e se inscrevem em nuances/conflitos 
semelhantes, mas em espaços diferentes, compartilhando o mesmo tempo. Dois 
narradores fragmentados, sem uma identidade una, construindo uma narrativa cuja teia é 
permeada pela angústia e pela busca. Esta procura, que se dá através do uso da língua, 
acaba por construir um espaço literário repleto de memórias e de lacunas. A linearidade 
já não é mais uma preocupação da literatura contemporânea, e o desenvolver do 
romance acompanha o devir deste novo tempo, marcado pela interrupção, pela 
fragmentação. Os dois romances, apesar de apresentarem uma linearidade no tempo 
cronológico, previsto em torno de vinte e quatro horas, não afectam o tempo 
psicológico, o tempo de suas rememorações. Este tempo dá-se em forma de mosaico, 
onde, por mais que as peças apresentem uma imagem completa, as suas peças não se 
unem de maneira a não mostrar que há ali um rompimento que caracteriza uma 
fragmentação. Deste mosaico, sobressai um amplo jogo promovido pela 





Os percursos espaciais e temporais destes dois romances - em meio a reflexões e 
indagações que envolvem lugares e instantes que se registam como passado, presente ou 
futuro - resgatam ou, simplesmente, reencontram imagens impregnadas do que se tem 
designado por existência. Imagens ora intensas, ora evasivas; ora aquilo que pode ser 
denominado de “tudo” ou de “nada”; mas, inevitavelmente, existência. Os resquícios e 
os rastros. O todo, o caco, o repleto, o fragmento, não importa exactamente o seu 
formato, a sua consistência ou expressividade, mas ali está a história, o que podemos 
denominar de existência do homem. O que é, o que foi, e a incerteza quanto ao futuro.  
 
Indagações e reflexões como estas têm movimentado vários estudos na linha 
memorialista e, com o fim de reflectir sobre estes questionamentos, estudiosos deste 
campo de investigação recorrem a Platão e a Aristóteles, pensadores que validaram os 
primeiros conceitos que definem as estruturas deste vasto e fecundo campo humano. A 
memória não apenas armazena acontecimentos e as lembranças que delas se pode ter, 
mas é também lugar da história, e da imaginação que, muitas vezes, pode ser 
confundida com a própria memória.  
 
A questão da memória insinua ou revela a sua atemporalidade e o seu carácter 
individual e colectivo, e pensar em estudos narrativos que envolvam a memória 
possibilita-nos ter as primeiras impressões e conexões não apenas de uma narrativa 
isolada, ela por ela mesma, mas também no campo do comparatismo, a partir do 
conhecimento e das indagações que temos de cada narrativa e dos seus diálogos 
possíveis, inclusive das marcas de ausência entre si. É, pois, uma provocação instigante 
e positiva para a qual podemos sentir-nos atraídos e levados a imagens das personagens 
de interesse do nosso estudo, seus espaços, tempos, conflitos. É a memória e suas 
nuances. 
 
Para apoiar o nosso estudo no correlacionamento entre memória e os romances 
de Antônio Torres e Lobo Antunes, recorremos a conceitos e propostas teóricas de 
autores diversos que mencionaremos quando se justifique. A eles, autores como Paul 
Ricoeur, Maurice Blanchot, Philippe Lejeune, Linda Hutcheon, Eduardo Lourenço, 
Santo Agostinho, Gaston Bachelard, Giorgio Agamben, João Barrento, Roland Barthes, 
Gilles Deleuze, Stuart Hall, Friedrich Nietzche, M. Bakthin e Freud, dentre outros, 





O Capítulo I apresenta uma análise comparatista entre as narrativas de Antônio 
Torres e de Lobo Antunes, numa relação que compreende não apenas espaço, tempo, 
objetos, relações familiares, enfim, enredo para uma construção narrativa, mas também 
uma relação que envolve a natureza multifacetada do sujeito contemporâneo. Esse 
narrador que, mergulhado em fragmentos arrancados da sua memória, constrói uma 
narrativa movida pelo fluxo de consciência. Movido pelas suas incertezas, num discurso 
que igualmente se movimenta entre o chamado real e o chamado imaginário, ele rompe, 
a todo o instante, com qualquer compromisso de um pensamento - ou de uma escrita – 
linear, principalmente no processo rememorativo.                                                                                                           
 
No Capítulo II apresentamos uma análise do romance O Cachorro e o Lobo, de 
Antônio Torres, recorrendo, também em breves instantes, aos romances Essa Terra 
(1976) e Pelo Fundo da Agulha (2006) e que fazem parte da trilogia do autor. 
Salientamos que o romance O Cachorro e o Lobo foi objeto de estudo da nossa 
investigação de Mestrado e dela resultou o nosso interesse no avanço do estudo que 
agora se apresenta numa relação comparatista com a narrativa de Lobo Antunes. 
Recorremos, portanto, ao resultado dessa investigação como suporte para o 
desenvolvimento da nossa Tese. 
 
No Capítulo III, faremos uma análise a partir da construção memorialista do 
romance Memória de Elefante
1
, de Lobo Antunes, recorrendo, em alguns instantes, aos 
dois romances seguintes, Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), 
                                                 
1
 Todos as referências utilizadas nesta investigação são da edição ne varietur.  A este respeito: 
“Fez-se a edição ne varietur porque os livros de António Lobo Antunes se apresentavam com vocabulário 
e formulações incorrectas logo a partir da 1.ª publicação de cada volume (o que raramente tinha a ver com 
os originais do escritor, exceptuando alguns raros lapsos seus), e mantinham depois inúmeras  
divergências vocabulares e gráficas de edição para edição, não existindo, desde 1979 até 2003, nenhuma 
obra sua sem erros e infidelidades ao original.  
  Não havia, pois, livros que correspondessem integralmente à escrita do autor, embora publicados com o 
seu nome. Isso impossibilitava que se lesse o seu texto autêntico, e que se avaliasse cabalmente o teor e 
alcance das suas inovações. Mais: como é frequente surgirem, na escrita antuniana, modos populares ou 
claramente incorrectos de expressão verbal, justificados por intenções estilísticas (de ordem paródica ou 
social) e cuja descodificação o contexto possibilita, acontece que as incorrecções editoriais alheias à 
vontade do autor nas edições correntes tornam até pernicioso o seu manuseio nas escolas, por permitir 
pensar-se que todas as infracções ao léxico e à gramática são do seu punho, e induzir o estudante em usos 
errados da língua, através do exemplo da suposta escrita de um grande criador. Isso tornou ainda mais 
imperioso proceder ao restauro dos seus textos.” (SEIXO, ABREU, CABRAL & VIEIRA, 2010, p. 18). 
Memória de Elefante, em 200 páginas, teve 325 emendas (SEIXO, 2008, p. 429). 





que concluem a sua primeia trilogia: “ciclo da aprendizagem”. Para esta análise, 
recorremos, dentre outros estudos, às reflexões e a estudos desenvolvidos e organizados 
por Maria Alzira Seixo e por Ana Paula Arnaut a respeito da obra de Lobo Antunes. Ao 
acompanhar o narrador-personagem em seu discurso rememorativo, buscamos mostrar 
qual o papel da memória no tecer desta narrativa. E, neste contexo, mostrar como 
determinados aspectos de seu discurso, entrelaçados a um jogo intertextual e a 
fragmentações, anuncia aspectos do pós-modernismo. Um discurso construído em meio 
de uma instabilidade e de rupturas que ameaçam a própria noção do eu, um perfil  
multifacetado como a própria escrita. 
 
Na Conclusão, apresentamos a apreciação final da nossa investigação, 
observando a relação que compreende o tecer da memória de dois sujeitos que, num 
curto tempo cronológico, alargam extensivamente o tempo psicológico. Um processo 
rememorativo que se desloca de um tempo para outro, de um momento para outro, num 
fluxo que compreende a infância, a família, as rupturas, o tempo, a existência, o ser. Um 
discurso que sinaliza um tempo que se depara com a linguagem enquanto solução: 
linguagem da qual o narrador se serve para narrar, muitas vezes de uma maneira 






















A NARRATIVA DE ANTÔNIO TORRES E ANTÓNIO LOBO 





            I.1. As trilogias 
 
As trilogias dos escritores contemporâneos Antônio Torres
2
 e Lobo Antunes
3
 
encontram-se imersas no complexo processo da memória em suas recordações. 
Complexidade esta que tem como um dos seus centros, narrativo e emocional, o conflito 
existencial de suas personagens, os quais podem ser narradores, protagonistas, 
narradores-protagonistas, que apresentam alguns aspectos semelhantes aos seus 
criadores
4
. E, apesar de semelhanças apresentadas entre autor e protagonista nas duas 
trilogias - o que indica os seus traços autobiográficos -, são relações que pendem para a 
compreensão e significado de uma escrita que se apresenta como romance. Portanto, a 
sua proposta é a obra ficcional. Ao estabelecer-se uma relação entre autobiografia e 
romance, fica estabelecido, também, um jogo inseguro, uma vez que a criação literária 
não legitima uma relação directa entre a memória do autor e a memória de suas 
personagens.  
 
Não é a história das suas próprias personalidades - requisito que, como diz 
Philippe Lejeune
5
, é parte integrante, e essencial, de uma prosa autobiográfica – que os 
                                                 
2
 Essa Terra (1976), O Cachorro e o Lobo (1997) e Pelo Fundo da Agulha (2006). 
3
 Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980). 
4
 A esse respeito, Antônio Torres afirma: “Muita gente pensa que tudo, ou quase tudo, que escrevo é 
autobiográfico. Bom, não acho que tenha uma vida capaz de caber em 11 romances, um livro de contos 
etc. Mas que minhas vivências têm me dado um adjuntório considerável, isso tem.” Disponível em 
<http://www.antoniotorres.com.br>. Acesso em Março de 2013.  
Lobo Antunes, ao discutir a respeito do teor autobiográfico em seus romances, indicados, principalmente, 
nos três primeiros, estabelece, de acordo com o seu ponto de vista, uma estreita relação entre literatura e 
autobiografia: “[...] penso que todos os livros são autobiográficos, sobretudo Robinson Crusoé... Porque 
não se inventa nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória.” (BLANCO, 2002, p. 14). 
5
 Em sua ampla discussão sobre autobiografia, Lejeune assim define o termo: “narrativa retrospectiva em 
prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 




autores narram. O que cada romance apresenta é a história de um narrador que eles 
conhecem muito bem, e que em alguns momentos se afinam com as suas próprias 
personalidades, garantindo, portanto, a existência de traços autobiográficos que sugerem 
diálogos compostos por fragmentações que se dão entre realidade e ficção e que 
personificam a dor, a inquietação do homem diante daquilo que se passa em sua alma. 
Fragmentações essas que intercruzam identidades no indivíduo que, assim, passa a se 
situar numa diversidade de espaços deslocados de si mesmo. O “Quem sou eu?”, 
pergunta que se pode dar de maneira consciente ou inconsciente, perde-se em respostas 
no instante em que o sujeito se perde em si mesmo, recaindo na tão conturbada e 
discutida crise de identidade, referência centralizada ao/no sujeito da Pós-Modernidade
6
 
- também referenciada por alguns autores por Modernidade tardia, Alta modernidade ou 
contemporaneidade – e que se dá devido a um processo de fragmentação ou 
descentramento, um “duplo deslocamento”: “descentração dos indivíduos tanto de seu 
lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 2002, p. 9).  
 
Neste estudo, estes traços fragmentários verificam-se, também, na falta de 
“identidade do nome” entre autor, narrador e personagens nas duas trilogias, não 
                                                 
6
 Ao considerar que o uso dos termos “Post-modernidade” e “Post Modernismo” são, na maioria dos 
casos, utilizados de maneira indiscriminada, e contestando tal indiscriminação, Ana Paula Arnaut propõe 
uma diferenciação no sentido terminológico e conceitual, concordando com a linha de pensamento de 
Thomas Docherty, Matei Calinescu e Richard Palmer, como afirma em seu estudo. Assim: “propomos 
que o termo post-modernidade se reporte a um contexto social abrangente, ao que podemos designar por 
macroparadigma sócio-político-cultural, em que se encontra inserido o Post-Modernismo, entendido 
como microparadigma estético-literário.” Na sequência de seu pensamento, Arnaut diz que, de maneira 
alguma, queira negar “a pertinência e a existência englobante de uma nova consciência post-moderna” e 
que, apesar de aceitar ‘as ambiguidades e as dificuldades de designação e concatenação periodológica 
mais evidentes do termo Post-Modernismo do que em outras designações [...], e praticamente 
consubstanciados no prefixo ‘post’”, acredita ‘que essa é a opção terminológica e conceptual que melhor 
torna possível distinguir específicas áreas do saber (a do domínio mais amplo da Sociologia e a do mais 
restrito campo da literatura) que, por encaixe e de modos diversos, mutuamente se influenciarão e se 
especularão.” (ARNAUT, 2008, p. 67-68). 
Ainda a respeito dos aspectos estabelecidos no uso dos termos Pós-Modersnismo e Pós-Modernidade, 
Terry Eagleton, embora faça uma distinção entre um e outro, considerando que o primeiro termo refere-
se, geralmente, a uma forma de cultura contemporânea, e o segundo a um período histórico específico, e, 
embora considere a possibilidade de ser uma distinção útil, opta pelo termo “Pós-Modernismo para as 
duas situações, considerando-o um termo mais trivial, uma vez que, ambos, apresentam uma relação 
estreita. Em suas palavras: “Pós-Modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções 
clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipação universal, os 
sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de explicação [...]. Vê o mundo 
como um contingente gratuito, diverso, instável, imprevisível, [...]”, e “Pós-Modernismo é um estilo de 
cultura [...], uma arte superficial, descentrada, infundada, auto-reflexixa, divertida, caudatária, eclética e 
pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura ‘elitista’ e a cultura ‘popular’, bem como entre a arte 
e a experiência cotidiana.” (EAGLETON, 1998, p. 7-9).  
Sobre esta discussão, ver os estudos de Ana Paula Arnaut: “Post-Modernismo no Romance Português 
Contemporâneo – Fios de Ariadne. Máscaras de Proteu” e o estudo de Marcelo G. Oliveira: “Modernismo 




estabelecendo, portanto, o que Lejeune chama de “pacto autobiográfico”, que é a 
afirmação desta identidade, no texto, “remetendo, em última instância, ao nome do 
autor, escrito na capa do livro.” (LEJEUNE, 2008, pp. 15 e 26). As trilogias em questão 
são, antes de preocupações autobiográficas, narrativas que revelam um quadro 
psicológico e emocional do homem contemporâneo, perdido nos labirintos de sua vida, 
e que resulta numa auto-análise que o leva a percorrer um caminho cheio de paradoxos, 
onde o sentimento de vazio e de solidão é sempre uma imagem que retorna com 
vínculos eternizados e vínculos efémeros na memória.  
 
Nesse labirinto, personagem, narrador e autor sugerem a existência de uma 
migração entre si, numa suposta cumplicidade de identidades, embora sejam três 
categorias diferentes, e mantêm, portanto uma independência. Na perspectiva de 
Lejeune, a respeito de autobiografia, consideramos que um corte separa personagem e 
narrador de autor. Isto dá-se em sua afirmação de que mesmo que o “herói” - ao que 
chamamos de personagem ou narrador – apresenta semelhanças com o autor. Isto não 
valida a questão autobiográfica, uma vez que o nome é outro e o pseudónimo só é 
válido para o autor. Na trilogia de Lobo Antunes, temos a ausência de nome; na de 
Antônio Torres, temos um narrador-protagonista chamado Totonhim, ou seja, Antão 
Filho, característica que afasta os romances do que Lejeune
7
 considera, de facto, 
autobiografia.  
 
A possibilidade de existência ou não de traços autobiográficos nas duas trilogias, 
assim como a sua importância ou não para a leitura e deleite de tais romances, portanto 
obras de ficção, remete-nos ao pensamento de Wayne C. Booth, ao apresentar a figura 
do  “autor implícito
8
”, presente apenas enquanto o ser da enunciação. Este autor 
implícito não é personagem nomeado ou narrador, entretanto, embora seja ficcional, 
pode ser nomeado como o “alter-ego” do autor biográfico. As suas personagens são 
criadas com marcas do autor implícito, porém, a sua existência depende do leitor que o 
                                                 
7
 Em sua definição de autobiografia, Lejeune estabelece quatro categorias diferentes: forma da linguagem 
(narrativa; em prosa); assunto tratado (vida individual, história de uma personalidade); situação do autor 
(identidade do autor – cujo nome remete a uma pessoa real – e do narrador; posição do narrador 
(identidade do narrador e do personagem principal; perspectiva restrospectiva da narrativa). (LEJEUNE, 
2008, p. 14). 
8
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imagem implícita de um autor nos bastidores [...]. Este autor implícito é sempre distinto do ‘homem a 
sério” – seja o que for que pensemos dele – que cria uma versão superior de si próprio, um alter ego, tal 




decifra. Booth considera autor real o indivíduo que cria a obra, aquele que, de facto, está 
presente no mundo real; e o autor implícito é mais uma criação do autor real, mas que 
existe apenas em sua obra. O autor, no percurso da criação, à medida que escreve, cria 
uma versão implícita de “si próprio”, uma quase cópia, e este já não é o autor real. 
(BOOTH, 1980, pp. 88, 92).  
 
As trilogias de Antônio Torres e Lobo Antunes funcionam nesse jogo da criação, 
um jogo que intercala o real e o imaginário, o que é mas não é exactamente, que 
acontece num outro jogo, o da memória. Um jogo que implica autor, autor implícito, 
narrador, protagonista. Cada um deles exercendo os seus papéis nas narrativas, entre 
afastamentos e aproximações que despertam desconfianças. O narrador tem uma relação 
íntima com a personagem, conhece as suas emoções e sentimentos, e ele tem o poder de 
transformar, por determinado tempo, personagem em narrador ou narrador em 
personagem. Assim, nas duas trilogias, pode surgir, inesperadamente, a voz que 
pergunta: Quem está falando? O narrador seduz o leitor, recorrendo ao uso da 
personagem, que passa a ocupar lugar de disfarce no texto. Assim, nessa transição, pode 
estar a própria voz do narrador ou a voz do próprio autor implícito. Para Booth, “em 
qualquer experiência de leitura há um diálogo implícito entre autor, narrador, os outros 
personagens e o leitor (BOOTH, 1980, p. 171). Cada um dos quatro elementos pode ir 
um ao encontro do outro, seja numa identificação ou oposição entre si. Quem está 
falando? De quem é esta memória? É a voz de um sujeito que perambula com reflexões 
que o levam a mergulhar no mais silencioso lugar de si mesmo. Um silêncio povoado 
pelo que resulta de sua existência multifacetada.   
 
No processo de migração sugerido entre autor, narrador e personagem, 
observado nos romances, os narradores levam o leitor a acompanhar e conhecer os 
deslocamentos espaciais dos seus personagens. Há nas duas trilogias um processo de 
migração, onde fronteiras geográficas são rompidas, em contextos que, embora 
diferentes, se encontram entre si, quando se trata de um sujeito combatente de guerras, 
ou seja, aquele sujeito que migra com o propósito de defender a si mesmo e ao outro, ou 
de adquirir melhores resultados para si mesmo e para o outro. Entendemos guerra
9
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 Chevalier e Gheerbrant indicam uma série de situações que são definidas como guerra, significados que 
envolvem povos e religiões, dentre elas: “Quando se fala de guerra nos textos tradicionais cristãos, esta 




como uma diversidade de significados, imagem de múltiplos simbolismos, diversidade 
que, de alguma uma maneira, é um campo de inquietações existênciais do homem. 
Assim, Memória de Elefante, primeiro romance da trilogia de Lobo Antunes, que é o 
seu romance de estreia, já apresenta contundentes referências do sujeito da narrativa e 
que atravessou fronteiras para combater a Guerra Colonial de Angola, uma guerra que, 
como é previsível, se soma a outras guerras emocionais: as do pós-guerra e as outras 
guerras interiores, as já existentes em suas raízes e que agora se misturam às novas e se 
tornam mais profundas.  
 
Guerra é, portanto, tema que virá a ocupar centralmente o segundo volume de 
sua trilogia, Os Cus de Judas, romance ocupado quase por inteiro de fluxo de 
consciência, e onde um angustiado narrador-protagonista relata o seu mergulho nas 
profundezas de uma melancolia. Tal mergulho estende-se e tende-se a se aprofundar em 
Conhecimento do Inferno, quando, o protagonista, num monólogo interior, onde as 
imagens da guerra de Angola se misturam a outras guerras interiores, trazidas desde a 
infância e que se estendem até o presente instante, interpenetrando-se em guerras 
experienciadas como médico psiquiatra do Hospital Miguel Bombarda, espaço este que 
passa a ser um lugar de continuidade de guerras travadas, num discurso revelador e 
instigante que envolve esta instituição e ao tipo de tratamento ali concedido aos 
pacientes. 
 
Também no primeiro romance da trilogia de Antônio Torres, Essa Terra, seu 
terceiro romance publicado, encontramos um narrador que retrata o seu conhecimento a 
respeito   do   processo   de  migração,   vivido   pelo   seu   irmão     primogénito,   
Nelo, e que reflecte uma dramática reviravolta em sua vida. Tomado por expectativas de 
melhor sobrevivência pessoal e familiar, Nelo migra dentro do seu próprio país,  
entretanto, para uma terra que pode ser considerada estrangeira. Como indica o 
narrador-personagem, Totonhim, o seu irmão parte de Junco, pequena e pacata cidade 
do interior da Bahia, rumo a São Paulo. Muito mais que ser a maior metrópole 
brasileira, representava, no imaginário colectivo, o progresso, a máquina de tornar todo 
homem um ser bem sucedido. É lá, acentuadamente na época em que se passa o 
romance, o lugar de batalha para grande parte da camada economicamente fragilizada 
                                                                                                                                               
Os protagonistas, independentemente do olhar que tem sobre opções doutrinárias, apresentam em suas 




do nordeste brasileiro, que para lá se retirava como o lugar de melhor qualidade de vida 
e de sobrevivência. Mas era também a cidade onde a modernidade já se acentuava em 
longos passos, ampliando o estranhamento, lugar onde o caos se estabelece em meio à 
distância da família, a solidão, o desconhecido. Factores que, na narrativa, 
desencadeiam não apenas um caminho de ida, mas também um caminho de regresso, 
onde Nelo traz consigo um vazio interior, o vazio na própria bagagem económica, 
frustrações, doença, uma crise existencial que o encaminha a um absoluto desapego à 
vida. Havia abandonado a sua identidade, e já não a reencontra.  
 
A Guerra colonial e migração são temas recorrentes na trilogia de Lobo Antunes 
e na de Antônio Torres, respectivamente, sendo, portanto, um dos aspectos destas duas 
escritas que nos permite tecer uma investigação que aproxime estes dois autores. 
Entendemos que guerra e migração se alargam em significados fechados em si mesmo e 
podem ganhar leituras com novos sentidos que se entrelaçam. Assim, por meio de uma 
diversidade de lentes sugeridas pelas narrativas, elas cheias de espelhos e 
fragmentações, guerra e migração conotam a ideia de conflito interior e identidade 
multifacetada, a experiência de caos e o interrogar a si mesmo na busca de entender 
quem o é, de facto.  
 
Na narrativa de Lobo Antunes temos dois continentes como espaços de 
percursos dos personagens, e dentro deles dois países que compreendem cidades nos 
quais centralizam as narrativas, tendo, entretanto Lisboa como o lugar específico da 
rememoração. Na narrativa de Antônio Torres esses percursos se dão dentro de um 
mesmo país, geograficamente separados por Estados, que tem entre eles uma distância 
de continentes para as personagens. Sair da pequena Junco para a grande São Paulo é 
atravessar não apenas Estados e muitas cidades, mas é preciso lembrar que, nos anos 
nos quais se passa, principalmente, Essa Terra, era um tempo que, no imaginário das 
pequenas cidades interioranas do Nordeste brasileiro, a ideia de distância entre a sua 
cidade e a cidade de São Paulo, tornava esta um lugar quase inalcançável. Esta ideia de 
país e continente é uma ideia de espaços que, no imaginário, pode muito bem se 
relacionar a espaços interiores do homem, onde a memória fragmentada o leva a uma 
sensação de ser diversos continentes, países estrangeiros em si mesmo. O narrador de 
Pelo Fundo da Agulha inicia seu discurso afirmando um possível deslocamento de 




países, o continente, o mundo deste outro personagem, um homem que já não sabia se 
ainda tinha sonhos próprios.” (PFA, p. 7). Eis a impressão da cidade moderna e vazia, 
vista pelo sujeito agora aposentado e com a sensação de estar diante do nada. Esta outra 
personagem que é ele mesmo, entretanto, já sem a mesma exacta identidade daquele que 
fez a sua viagem de regresso para São Paulo, depois de vinte anos ausente de Junco, 
identidade que já não era a mesma desde a sua primeira partida. 
 
Ao lermos “exílio” como “migração” - voluntária ou involuntária -, pensamos na 
definição de Edward Said, ao afirmar que exílio é “uma fratura incurável entre um ser 
humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46). Na 
trilogia de Antônio Torres, temos a presença de um narrador-protagonista que decide, 
voluntariamente, sair de sua cidade natal rumo a São Paulo. Entretanto, embora não lhe 
seja imposta, esta é uma decisão motivada por anseios económicos, uma questão que 
envolve a importância de buscar melhor qualidade de sobrevivência, qualidade esta que, 
no contexto da época, se torna cada vez mais complexa não apenas no Junco, pequeno 
povoado em que nascera, mas na sua região geográfica. Por sua vez, na trilogia de Lobo 
Antunes, há a presença de um narrador-protagonista que é levado a um exílio, por 
questões políticas, como combatente de guerra, cumprindo exigências do regime 
político vigente na época. Em ambos os casos, apesar de conquistas, em diferentes 
aspectos, posicioná-los entre essa fractura incurável e um lugar natal, entre o eu e o seu 
verdadeiro lar, parece-nos pertinente, uma vez que as suas memórias apresentam 
ausências, faltas e indagações, ocasionadas nas suas rememorações, pelo tempo do 
exílio, permanente na trilogia de Antônio Torres, e temporário na de Lobo Antunes. 
Fractura incurável não é, necessariamente, um impedimento de prazer obtido por 
conquistas ou por sentimento de dever cumprido, ainda que sejam conquistas e 
realizações que tenham, em suas trajectórias, a existência de perdas, enquanto causa e 
consequência.  
 
Ainda na esteira de Said, embora episódios heróicos, românticos, gloriosos e 
triunfais sejam apresentados na literatura e na história - a respeito de possíveis 
progressos de um exilado -, tais episódios são apenas tentativas para superar a dor 
mutiladora da separação, e as realizações ali ocorridas são minadas pela perda do que 
ficou para trás para sempre (SAID, 2003, p. 46). Também aqui, as duas narrativas 




de heroísmo, romantismo e triunfos - possível como consequência de exílio -, esta não 
ocorrência não asseguraria aos narradores-protagonistas a não existência de um discurso 
caracterizado por ausência de conflitos e crises. De acordo com Said, “habituamo-nos a 
considerar o período moderno em si como espiritualmente destituído e alienado, a era da 
ansiedade e da ausência de vínculos.” (SAID, 2003, p. 46). 
   
Entre Memória de Elefante e em O Cachorro e o Lobo encontramos um diálogo 
temporal bem marcado no tempo de duração narrativa. Cronologicamente, cada uma 
delas ocupa, aproximadamente, vinte e quatro horas. Entretanto, neste tempo abreviado 
cabe uma diversidade de imagens e de situações que perpassam uma vida inteira. As 
inquietações do tempo presente alcançam o tempo passado e, num vasculhar da 
memória, as recordações retornam sem linearidade e obedecendo ao fluxo de 
consciência. É neste quadro que os seus narradores relatam as suas próprias trajectórias, 
ou a dos protagonistas narrados. As viagens feitas, sejam na auto-estrada, sejam dentro 
das cidades, são palcos de diálogos consigo mesmo ou com o outro, seja um discurso 
real ou imaginário, mas, independente da situação, são discursos que surgem de um 
processo auto-examinatório, onde o que se encontra é um sujeito intranquilo e de 
sentidos emocionalmente fragmentado. O tempo aproximado de vinte e quatro horas é 
um tempo povoado por fantasmas que rondam a memória dos protagonistas que, apesar 
das recordações que garantam existências de felicidades, estas são instantes efémeros, e 
fcaram perdidos no passado irrecuperável. Não são suficientes para que não se assinale 
as duas trilogias como um lugar de desesperança e solidão. O gozo proporcionado pela 
memória é um gozo recuperável apenas nas recordações. E este mesmo gozo pode 
proporcionar dor, uma vez que ele revela apenas sensações do passado. Principalmente, 
quando a felicidade se revela utópica.  
 
Em Memória de Elefante, temos um protagonista separado da mulher e, como 
consequência, separado espacialmente das filhas. As casas já não são as mesmas. 
Apesar do rompimento, permanece um estado de nostalgia em relação à mulher, e é 
devido às boas lembranças e aos bons sentimentos, estabelecidos no passado, que o 
afastamento parece tornar-se mais nostálgico.  Na narrativa de Antônio Torres, esta 
relação de rompimento, embora já demonstre evidências de fragilidades em O Cachorro 
e o Lobo, vem a dar-se em Pelo Fundo da Agulha. É nesta última etapa da trilogia que o 




específico, o caminho inverso ao do protagonista da trilogia de Lobo Antunes, quando 
tal processo se dá já no primeiro romance.  
 
Nas duas trilogias, tais rompimentos são configurados num vai e vem de 
sentimentos, sensações e recordações que entrecortam as narrativas. Assim, o homem 
vê-se perdido em suas idas e vindas temporais e espaciais recorrentes em seus percursos 
de partidas e regressos entre cidades, ou na própria cidade. São deslocamentos que 
parecem representar uma busca de um tempo e de um espaço que lhes sejam 
emocionalmente seguros, mas o que sempre sobressai é a falta de perspectiva para esse 
encontro. Ao fim das duas trilogias, o que temos são dois sujeitos que, embora tenham 
algumas conquistas, diante de suas realidades, se sentem e se vêem como sujeitos que 
fracassaram. Têm dificuldades em absorver e lidar com as complexas realidades de suas 
vidas, e, fragilizados, avançam em suas tensões emocionais e sentimentos de 
frustrações. A memória arrasta o passado e renova a encruzilhada do que parece ser a 
vida de cada um deles, e é este presente que, impotente, lança para o futuro, 
imprevisível, qualquer perspectiva que os façam sobreviver. Tudo é apenas um 
prolongamento de fugas.   
 
Encontramos nas duas trilogias sujeitos ambivalentes, com as suas identidades 
rompidas ao meio, ou em diversas partes. Sujeitos diante da falta de sentido para as suas 
vidas, à procura, desesperançosa, de seus fragmentos espalhados no percurso de suas 
vidas, na experiência adquirida do outro lado – o passado, o imaginário, o lugar das 
perspectivas futuras -, outro espaço, depois das travessias que lhes foram, de certa 
maneira, impostas, ou voluntárias. Numa escrita dilacerada, marcada por discursos 
múltiplos e cheio de incertezas, os romances apresentam traços que bem sugerem um 
carácter de literatura do pós-modernismo. Em cada romance, de cada trilogia, os 
protagonistas, sujeitos fragmentários, se integram entre si, uma vez que são sempre os 
mesmos, apesar de suas identidades multifacetadas. Nesta integração, fazem os seus 
percursos, muitas vezes simulando a realidade capaz de preencher os seus vazios, ora 
abandonados, e substituídos por outras recordações, ora repetidos no mesmo romance 







            I.2. O Cachorro e o Lobo e Memória de Elefante  
 
O Cachorro e o Lobo e Memória de Elefante são dois romances nos quais os 
seus narradores falam das suas viagens pela memória, entrelaçando o passado e o 
presente. Trata-se de viagens introspectivas, reflexivas; viagem, ou percurso geográfico 
envolvendo os espaços das suas cidades e de suas casas. Trata-se de dois movimentos, 
ou retornos, marcados por buscas - ou apenas tentativas -, de encontros consigo mesmos 
e, de certa maneira, com o outro. Este encontro consigo mesmo é questionado, ou 
mesmo fracassado, na medida em que o eu literário que se busca é um sujeito 
fragmentado, tendo como consequência deste facto uma busca realizada em paisagens 
esvaziadas, e repletas de significações memoralísticas, o que demonstra que o 
importante nesta escrita não é apenas o encontro com uma essência apaziguadora, mas 
também a viagem que demarca os labirintos de uma literatura contemporânea.  
 
Esta é uma viagem que chega a alcançar a fase mais remota da existência, a 
infância, onde se busca abrigos perdidos. Este aspecto pode ser relacionado às ideias de 
Giorgio Agamben que, ao discorrer a respeito da infância a partir da falta da linguagem, 
considera que o homem precisa mostrar sua distração pela linguagem; superar essa 
ausência de voz. A infância não é um lugar cronológico, mas uma experiência com a 
sua própria língua; é a possibilidade de dar nome ao vazio (AGAMBEN, 2005, p. 59). É 
nesse discurso que se constrói as referências a pessoas, objectos, cheiros, sentimentos, 
promovendo fragmentos daquilo que apenas a memória, em suas recordações, pode 
rever enquanto lembrança.  
 
A infância não se desprende do discurso dos dois romances, sempre resgatadas 
nas recordações, um abrigo onde o homem angustiado, inquieto, solitário, pode 
encontrar algum refúgio. Assim, Totonhim, em seu breve retorno a sua Junco, e num 
percurso pela sua cidade, anda pelos mesmos lugares e revê as mesmas casas de sua 
infância, e, diante da importância daquele passado, se inquieta com o esquecimento que 
aquele passado representava para o outro: “Poxa, gente. Como todo mundo pode ter 
esquecido que aqui joguei bola, andei de pés descalços, queimei as solas dos meus pés, 
vivi minhas utopias, sonhei muito e o verde era a cor dos meus sonhos?” (CL, p. 79). 
Em Memória de Elefante, este lugar de sonhos dá-se, entre outros instantes, de maneira 




bolso à procura da gorjeta de uma resposta mergulhou o braço na gaveta da infância, 
bricabraque inesgotável de surpresa [...]”. (ME, p. 25). 
 
Comparar as obras de Antônio Torres e António Lobo Antunes significa 
proporcionar um diálogo entre culturas, entre acontecimentos, experiências, linguagem 
e elementos que se constituem viés estrutural de cada um dos textos, nomeadamente, O 
Cachorro e o Lobo e Memória de Elefante. Há entre os dois romances um diálogo que  
questiona, estabelece relações, cria hipóteses, percorre entre o mundo real e o 
imaginário de maneira que um mundo tantas vezes se confunde com o outro, o que nos 
leva a indagar em determinados momentos dos seus discursos: o que é real? E o que é 
imaginário? Até onde vai o limite do real e onde começa ele a confundir-se, ou fugir 
para o lugar chamado imaginário, recurso de desconstruir o que foi? Para Blanchot, em 
O Livro por Vir, a literatura “é o perigoso poder de ir em direção àquilo que é, pela 
infinita multiplicidade do imaginário” (BLANCHOT, 2005, p. 140). Memória e 
imaginário estabelecem uma relação entre si, é por meio da memória que podemos nos 
debruçar na construção do nosso imaginário. Por sua vez, o imaginário que temos sobre 
coisas, pessoas e lugares é contributo fundamental para a memória. Ao serem 
relacionadas às infinitas possibilidades simbólicas do imaginário, as nossas lembranças 
encontram os seus sentidos. Desta maneira, os protagonistas das duas narrativas 
preenchem lugares que foram esvaziados pelo tempo, um preencher frágil, e que sempre 
recai num vazio a ser novamente preenchido pelo imaginário. 
 
Nas duas narrativas algumas vozes podem sugerir e dar respostas possíveis, 
enquanto outras se mantêm apreensivas diante de lacunas e silêncios estabelecidos pelas 
respostas que não surgem, renovando ou acentuando o sentimento de vazio e um estado 
de esfacelamento presentes nos dois narradores angustiados. Embora esse perfil pareça 
mais intensificado no narrador de Memória de Elefante, caracterizado pelo seu discurso 
mais denso, marcado por traços melancólicos e pelo sentimento de saudade, também o 
narrador de O Cachorro e o Lobo apresenta em seu discurso um estado mais de 
nostalgia. São dois discursos que se aproximam, e se alinham ao pensamento de um 
narrador identificado por um perfil multifacetado e um estado de fragmentação que 
caracteriza o mundo contemporâneo e, por ter um carácter multifacetado, ele se 





Os dois romances, separados por um oceano, revelam diálogos entre si. Não se 
trata de uma interpretação de significantes presentes em ambas as escritas, mas sim, da 
salientação do papel da memória, do sujeito fragmentado e angustiado - onde traços de 
melancolia e nostalgia se podem misturar a traços de ironia e humor -, sujeito de uma 
literatura que não serve mais para divertir o leitor, mas sim de uma escrita que demarca 
toda a complexidade de uma época, retratada sob a pena de dois escritos lusófonos. A 
respeito desses traços, Eduardo Lourenço declara que a melancolia não é essencialmente 
a expressão da nossa derrota, enquanto seres simbolicamente mortais e às mãos do 
tempo, embora a sua aparência possa assim parecer (LOURENÇO, 1999, p. 19). Como 
afirma em seu ensaio Melancolia e Saudade, a melancolia é o que o nosso ser tem como 
última encenação “para aliviar o luto das nossas esperanças desfeitas, dos nossos 
anseios perdidos [...]. Há entre a melancolia e a nostalgia uma profunda afinidade. 
Confundimos talvez amiúde uma e outra, ou há entre elas tal entrelaçamento que não é 
fácil distingui-las.” (LOURENÇO, 1999, p. 19). Embora o ensaio de Eduardo Lourenço 
faça referência a Portugal e aos aspectos da cultura portuguesa, é possível deslizar o 
pensamento desenvolvido por este pensador português para a esfera do pós-
modernismo.  
 
O pensamento de Eduardo Lourenço leva-nos a confirmar o entrelaçamento nas 
duas narrativas, nessa possibilidade de confundirmos o que é realmente melancolia e o 
que é realmente nostalgia. O certo, persistimos, é que esses perfis se entrecruzam nas 
vozes que surgem em terceira pessoa e, embora predomine a primeira pessoa na 
narrativa de Lobo Antunes, muitas vezes ela se afasta e dá lugar ao outro, criando um 
afastamento, deixando esse outro narrar uma experiência a partir do seu ponto de vista. 
De uma maneira ou de outra, estes narradores percebem-se diante de um conflito, ainda 
que um humor e um determinado otimismo estejam presentes em O Cachorro e o Lobo.  
 
Em ambos os romances existem dois protagonistas ficcionais que, entretanto, 
apresentam marcas, ou características, de experiências pessoais – e, em Lobo Antunes, 
também profissional - de seus autores, possibilitando assim uma relação comparativa 
entre realidade e ficção. Se o narrador-protagonista de Memória de Elefante, que nasceu 
no mês de Setembro, assim como o seu autor, é um médico psiquiatra - como 
apresentado por meio de uma enunciação narrativa do narrador, que assim se faz 




inquietação é manifesta pelo narrador-protagonista de O Cachorro e o Lobo, 
funcionário público, trabalhando num banco, e num pleno estágio de insatisfação. Vale 
a pena ressaltar que os traços que chegam a insinuar ou acentuar um perfil 
autobiográfico retratam “personagens, construções ficcionais, e não de indivíduos de 
existência comprovada ou de meros reflexos do autor
10
” (MIRANDA, 1996, p. 50).  
 
Se o protagonista do romance de Lobo Antunes retornou de África, enquanto ex-
combatente da Guerra Colonial, para a sua Lisboa, lugar de retorno, e que se torna lugar 
de revisitação memorialista e de auto-reflexão - assim como o seu autor esteve em 
África, na mesma condição -, podemos considerar, também, uma leitura comparativa 
com o narrador-personagem do romance de Antônio Torres. Ele que um dia partiu da 
pequena cidade do Junco, sua terra natal, para São Paulo – assim como o fez o seu autor 
- e vinte anos depois retornou para a sua cidade interiorana, onde experiencia uma 
revisitação espacial e emocional, e uma auto-reflexão. Ele, que diz ter guardado na 
memória as imagens do lugar em que nasceu, como refúgio para quando perdesse o 
emprego, “na onda devastadora do enxugamento empregatício, na devoradora maré da 
reengenharia global. Ou quando estourasse uma guerra no Brasil.” (CL, p. 83). Se num 
discurso há uma guerra real, no outro discurso essa guerra é pré-nunciada. 
 
O narrador-protagonista de Memória de Elefante leva-nos a conhecer um dia 
inteiro de sua personagem, iniciada em seu trabalho, no Hospital Miguel de Bombarda e 
concluída em sua morada. Por sua vez, o narrador de O Cachorro e o Lobo leva-nos a 
acompanhá-lo durante um dia de uma viagem memorialística, iniciada em seu regresso 
à sua cidade natal e concluída em seu retorno à sua metrópole. Nestas viagens, reais ou 
imaginárias, passamos a conhecer não apenas as rotinas das duas personagens, o mundo 
exterior, mas, muito mais, o mundo interior de cada uma, impregnadas com as suas 
auto-reflexões e revisitações, num jogo de memória caraterizado pela fragmentação do 
eu. Temos, nas duas narrativas, dois protagonistas onde o sujeito esfacelado deixa 
vestígios que sinalizam um considerável carácter autobiográfico.  
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 Segundo Wander Miranda, em seu estudo sobre a ficção autobiográfica em Graciliano Ramos. Miranda 
faz uma aproximação entre os romances São Bernardo (1934) e Angústia (1936), a partir da acção de 




Memória de Elefante e O Cachorro e o Lobo são dois textos de diálogos 
possíveis não apenas com a literatura, mas também enquanto lugar que proporciona um 
percurso entre a literatura, a música, a poesia, a pintura, enfim, a arte em geral. Dentre 
outros aspectos, numa interpenetração que se dá por meio da voz daqueles que narram e 
concretizam textos abertos a outras leituras possíveis. A memória é, portanto, permeada 
pela música, pela poesia, pela pintura, pelos cheiros. A memória como “lugar” poroso 
por onde entram muitos vestígios de artes e do cotidiano. Se os dois romances 
contemplam a fragmentariedade do sujeito e memória deste sujeito, a literatura que é ali 
tecida contempla a intertextualidade, o diálogo com outras faces das artes e da vida em 
geral, não se fechando na história
11
 em si.  
 
Nos dois romances, o tempo, as suas histórias e peculiaridades, os passos dos 
seus narradores, as palavras e as entrelinhas, o dito e o não dito, o universo imaginário 
na ampliação de um mundo chamado de real são, da mesma maneira, elementos que se 
encontram e se assemelham, mesmo que num diálogo a partir de suas diferenças. Elas 
constituem uma espécie de vasculhar da memória, por meio de lembranças e 
recordações tantas vezes ininterruptas, num fluxo de consciência, onde o passado chega 
a confundir-se com o presente, aproximando-se, repelindo-se, apegados e distantes. 
Numa teia traçada por sujeitos fragmentados, ambos carregando consigo as suas 
angústias e inquietações, também as narrativas se apresentam commumente numa 
aparente desordem e exigem um olhar atento para detalhes subtis, que podem mostrar- 
se quase despercebidos, quando, na verdade, carregam significados fundamentais para a 
compreensão dos seus discursos. 
 
 A memória, conjugada com o tempo, cria gavetas nas narrativas de Antônio 
Torres e Lobo Antunes. Ali estavam guardadas todas as coisas que, por sua vez, se 
correlacionam significativamente nas mesmas gavetas e outras que parecem manter-se 
separadamente, portanto, numa homogeneidade ou heterogeneidade de lembranças que 
se entrelaçam, ainda que apenas inconscientemente. Assim, estão armazenados objectos, 
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 Em diversas entrevistas, a respeito de sua escrita, Lobo Antunes afirma que a história é o menos 
importante, é um veículo do qual ele se serve, e o que ele pretende é transformar a arte do romance, pois 
isto é que é importante. Desta maneira, conteúdo e forma assumem posturas muito mais distintas entre si 
e muito menos interligadas, favorecendo muito mais a forma, na busca de transformação da arte do 






imagens, cheiros, palavras que já não são, mas que foram e, inevitavelmente, 
permanecem, os sentidos, instantes que se revelam únicos, encontros e desencontros. 
Estes são elementos narrados na velocidade de um tempo breve: vinte e quatro horas de 
um dia, tempo aproximado em Memória de Elefante, e tempo exacto em O Cachorro e 
o Lobo. Nesse espaço cronológico, os narradores mergulham num fluxo de consciência 
e revisitam uma vida inteira, num pleno estado de rememoração, favorecendo os seus 
processos auto-examinatórios no presente. Nesta perspectiva, regista-se a construção 
das narrativas em torno do núcleo familiar e da actividade da memória: 
 
     1. 
 As personagens que não conseguem ser desprendidas das recordações, as que 
partem, as que retornam implicadas na memória: o pai
12
, a mãe, referências centrais e 
imagens constantes nos retornos memorialistas dos narradores, apresentando, portanto, 
pontos decisivos na construção de suas narrativas; os avós, imagens expostas de 
maneira muito significativa, enquanto reforço dessas construções em suas acções e 
palavras de um passado reavivado; esposas e filhos, questões familiares presentes e que 
marcam parte das suas inquietações, observando lacunas que ficaram.  
     
A família, na composição da esposa e filhos, embora seja mais fortemente 
marcada em Memória de Elefante, entre rompimentos, destacados pela sua separação da 
mulher, e, paradoxalmente, pela saudade que sente dela, acrescida à saudade e falta que 
sente das filhas, é presente também em O Cachorro e o Lobo. E se para o narrador-
protagonista do romance de Lobo Antunes há uma possível continuidade desse amor, e 
a solidão contribui para o encontro com uma prostituta, na busca de suprir o que vem a 
permanecer vazio, para o protagonista do romance de Antônio Torres, esse amor não é 
manifestado. Entretanto, há um reencontro deste narrador com a primeira namorada que, 
posteriormente, se casou e passou por uma separação, destacadamente por não ser mais 
virgem. Estado este que, em muitas pequenas cidades interioranas, nos anos nos quais se 
passa a narrativa, tal situação ganhava conotações pejorativas. Dora, no romance 
português, e Inesita, no romance brasileiro, podem, portanto, estabelecer uma relação de 
identidade, embora em perfís diferentes.  
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 Nos dois romances, já no início das narrativas, a figura do pai é a primeira imagem familiar recuperada, 




  2. 
As cidades, as ruas percorridas, suas casas, modificadas ou conservadas, lugares 
de percursos, mas não apenas em seus espaços físicos e exteriores. Muito mais que 
significações interiores, tais lugares são perspectivados enquanto espaços de reflexões. 
São esses percursos não apenas reais, mas, também, um entrelaçamento com o 
imaginário dos dois sujeitos que, enquanto percorrem as suas cidades mergulham no 
passado, cavando instantes desejáveis e intantes indesejáveis, e colhendo, em suas 
memórias, efeitos de prazeres perdidos e reexperimentações de faltas nunca 
preenchidas. As cidades e as suas construções muito simbolizam e significam nas duas 
narrativas, numa ampla ressifignificação colectiva de um tempo não necessariamente 
perdido, mas também não exactamente encontrado.  
 
As casas e os seus compartimentos cheios de significados reavivam instantes 
desde a infância. As casas, embora passem a ser outras - uma vez que as personagens 
adquirem novas moradas no decorrer do tempo -, todavia, as da infância permanecem 
intactas na memória, mesmo quando transformada em ruínas, como acontece à 
personagem de O Cachorro e o Lobo. Esta ressignifica a casa a partir de um caco de 
telha, que é tudo o que dela havia restado.  
 
   Nos espaços das casas, retratos são espalhados sobre as paredes e sobre os 
móveis, e nem sempre são, simplesmente, uma representação do passado que ressurge 
na memória, numa busca de revalidar o tempo. Há, também, retratos que se 
movimentam
13
 e a representação salta de um lugar estático e ganha voz. Há, em ambos 
os romances, um discurso imagético captado pela memória.  
 
           3. 
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 Em Memória de Elefante: “E os retratos emoldurados pareciam dar-lhe razão acenando de 
concordância amarelecida." (p. 52),”o narrador observa, quando, num determinado momento das 
recordações do personagem, ele se recorda da mãe (“- Com um feitio assim hás-de acabar sozinho como 
um cão.”).  
  Em O Cachorro e o Lobo: “Antes de deixar a sala dou uma olhada de soslaio no retrato oval do meu 
avô, que continua na parede principal [...]. Impressionante; mesmo desbotado, carcomido pelo tempo, o 
retrato ainda mantém a sua personalidade bem viva, preserva suas características fundamentais, uma 
serena altivez, um discreto olhar, uma transparente fidalguia. [...] – a ponta de um sorriso , no canto da 




As viagens, ou percursos feitos pelos dois narradores, são concluídas, mas 
dúvidas permanecem, lacunas ficam por preencher e o discurso final deixa rastros
14
 de 
um tempo que parece ser adiado. A realidade do discurso verbalizado garante ser o 
mesmo do discurso interiorizado, ainda que isso se dê de maneira inconsciente. Se o 
tempo ou espaço – físico ou emocional - da busca foram encontrados, de maneira a 
satisfazê-los de algum modo, tal encontro apresenta uma ironia, uma fuga, uma 
sublimação, e a sua concretização preenche faltas, mas um vazio prossegue. Um vazio 
que, na verdade, é um lugar pontuado de rastros, resquícios de um tempo chamado 
perdido. Vestígios permanecem e o passado continua marcando a sua presença. Deixar 
um rastro é deixar resquícios daquilo que já não é, mas aí, neste tempo passado há um 
signo como marca. 
 
Ora, o protagonista de Memória de Elefante regressa de uma guerra e traz 
consigo uma sensação de estar perdido, o sentimento de ter perdido algo naquele lugar 
de conflito, e a sua procura se dá em recompor, em suas recordações, fragmentos de um 
passado que ele tem consciência de que não será recomposto além do lugar da memória 
e do desejo. Em O Cachorro e o Lobo, embora o seu narrador não tenha regressado de 
uma guerra física, é ele um combatente de outra guerra, uma guerra travada na grande 
cidade de São Paulo, os seus movimentos e distâncias de si mesmo e do outro, numa 
quase exigência da “cidade prometida” pelo imaginário colectivo. Ambos os espaços 
significam lugar de combate, o homem estilhaçado por questões políticas, econômicas, 




 horas de um dia e não preenchem as faltas acumuladas durante os anos. 
Entretanto, na voz dos narradores, essas possíveis faltas são solucionadas, de maneira 
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 De acordo com Paul Ricoer, o rastro é visível, como um vestígio, uma marca. Visível aqui e agora. Ele 
existe porque um homem ou um animal passou antes por ali: “o rastro convida a segui-lo, a voltar por 
meio dele” e “indica aqui, portanto no presente, a passagem passada dos vivos; ele orienta a caça, a busca 
[...]. RICOEUR, 2010, Vol. III, p. 201).   
15
 Esse tempo de vinte e quatro horas, onde todos os acontecimentos são refeitos na memória dos 
narradores, apresenta uma relação com a unidade da tragédia apresentada por Aristóteles. Unidade que 
bem pode representar e significar a dimensão trágica da existência, principalmente na unidade de tempo, 
não estando ausente, entretanto, da unidade de acção e de espaço. Aristóteles entende que a tragédia deve 
ter um tempo de história bem curto, devendo a acção ter início, desenvolvimento e fim num período que 
compreende vinte e quatro horas. Ainda na relação entre as duas narrativas e a tragédia, pode-se observar 
a acentuada presença de conflitos, luta entre diferentes forças, a ideia de catástrofe, o que se dá numa 
perspectiva interior, entre outros aspectos que podem se apresentar mais subtilmente. A unidade de 
espaço não está desvinculada das narrativas, embora seja deslocada de um espaço para outro, há um 




subjectiva, tornando instantânea e repentina uma solução desencadeada e que se arrasta 
durante anos. É assim que o psiquiatra, narrador e protagonista de Memória de Elefante, 
verbaliza, entre as palavras finais do seu discurso, e em meio aos ecos dos seus 
silêncios, o imediato daquilo que mais se assemelha ao improvável: “Amanhã 
recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a minha mãe 
deseja e a minha família aguarda [...]” (ME, 156). Apesar de seu espírito angustiado e 
desanimador, o narrador encontra um refrigério através do humor misturado a uma 
ironia, apaziguando a si mesmo naquela madrugada.  
 
Perspectivas idealizadoras marcam também o final do discurso do narrador de O 
Cachorro e o Lobo. O irmão esquecido para a comemoração do aniversário do pai, o 
filho não reconhecido ao chegar para esta comemoração, vinte anos após a sua ausência, 
é o mesmo filho que novamente deixa a cidade da infância, na promessa de já começar a 
comemorar, em família, o aniversário de cem anos do pai: “- Pode deixar. Vou reunir 
todos os meus irmãos, para a gente já começar a comemoração dos seus cem anos.” 
(CL, p. 218). Tudo tão evasivo, tudo tão subjectivo.  
 
Ambos os narradores-protagonistas sugerem retornar a um silêncio, silêncios que 
marcam tão fortemente as duas narrativas. Por mais que as vozes se atropelem num 
fluxo de consciência, há o valorizado silêncio interior em cada um dos protagonistas, 
eles que guardam consigo lugares possívelmente impenetráveis. Espacialmente, o final 
dos dois romances dá-se, em sua essência, num instante marcado por um silêncio que 
cada um deles carrega consigo próprio. Enquanto o protagonista da narrativa de Antônio 
Torres inicia o seu caminho de regresso para a sua morada na grande metrópole, 
deixando para trás, mais uma vez, a sua Junco, e almejando retornar vinte anos depois, 
para o aniversário de cem anos do pai, o protagonista da narrativa de Lobo Antunes está 
na varanda do seu apartamento, almejando qualquer coisa que o ajude a existir. Ao 
                                                                                                                                               
acontecimentos rememorativos, e que se dão num intenso fluxo de acção, na (re)composição de imagens, 
sentimentos e acontecimentos. (ARISTÓTELES, 1987; MASSAUD, 2004, pp. 457-458). Relacionar a 
unidade de espaço de Aristóteles às de O Cachorro e o Lobo e Memória de Elefante não nos parece algo 
tão distante. Se a unidade de ação de uma peça deve conter um tema ou trama central, obedecendo um 
início, meio e fim, sugerir que que as duas narrativas apresentam, de alguma maneira, uma relação com 
essa unidade pode indicar um impasse. Entretanto, apesar da diversidade de temas abordado nas 
narrativas, e que cria uma complexidade em sua possível unidade, esta diversidade tem origem num único 
ponto: crise existencial. A acção rememorativa das narrativas emergem e se submergem desta crise. O 
próprio estado de divagação, presente nas narrativas, e que, segundo Aristóteles, deve ser evitada na ação, 




almejar, desejar, planear algo que envolve o futuro, os protagonistas sugerem uma 
pespectiva de futuro, e é o que assegura uma continuidade, apesar daquilo que foi 
perdido, perspectiva esta mais entusiástica no romance de Antônio Torres.  
 
          Tempo e memória são representados e significados também pelas diversas 
presenças de relógios, alguns que marcam as horas exactas, e outros de horas 
silenciadas, o tempo parado, estagnado, conservando as horas que já não são, mas que 
permenecem. Horas, talvez, já desconhecidas, imagens que se apagam e se conservam 
em algum lugar da memória. Mesmo com a ausência de relógios, o tempo é observado, 
pontuado: [...] uma terra que se guiava no tempo pela posição do sol, pelo canto dos 
galos e cacarejar das galinhas.” (CL, p. 139).    
       
            4. 
A presença de escritores, pintores, cantores, música revela e comprova não 
apenas o gosto que ambos têm pela arte, mas, contribui, de maneira muito significativa, 
como o jogo intertextual que ambos utilizam em suas narrativas. Podemos ilustrar essa 
presença a partir do escritor Francis Scott Fitzgerald
16
 nas duas narrativas.  
           
          Em Memória de Elefante, essa presença surge numa representação de angústia, 
com a qual o narrador-protagonista se identifica e se debruça sobre o texto A Gaivota de 
Tchekov e a música de Charlie Parker: “o psiquiatra recordou-se de A Gaivota e da 
profunda impressão que a leitura da peça lhe causara” (ME, p. 135), um cenário: 
“carregado da pavorosa angústia da vida que só talvez Fitzgerald soube mais tarde 
reencontrar e que surge, a espaços, no saxofone de Charlie Parker, a crucificar-nos de 
súbito num solo desesperado” (ME, p. 135). Fitzgerald retorna ainda nas últimas 
páginas do romance, angústias que dialogam, quando o narrador, em seu percurso de 
carro, na marginal, e retornando para casa, se lembra de uma frase do escritor: “na noite 
mais escura da alma são sempre três horas da manhã” (ME, p. 152).  
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 Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940). Um dos escritores da chamada “geração perdida” da 
literatura americana, autor de Este Lado do Paraíso (1920), Contos da Era do Jazz (1922) e O Grande 
Gatsby (1925), Suave É a Noite (1934), O Último Magnata (1940, incompleto, ao de sua morte), entre 
outros. Alguns dos seus escritos apresentam traços autobiográficos, confundindo ficção com realidade, 
em narrativas fortes com diálogos cortantes, utilizando temáticas como declínio, perdas e decadência.   




          Em O Cachorro e o Lobo, Fitzgerald aparece na figura de um terceiro elemento - 
ou seja, alguém que assinava o nome, assumindo ser outro -, sugerindo um 
encadeamento de identificação: “Não. Não estou aqui também para remexer em velhos 
ódios, os escândalos e as tragédias fantasmagóricas, incapazes de morrer nos pequenos 
lugares, como diria outro finado ilustre – de Saint Paul, Minnesota -, que assinava F. 
Scott Fitzgerald.” (CL, p. 86).  
 
          Embora com pontos de vista aparentemente contrários, os protagonistas de Lobo 
Antunes e Antônio Torres encontram pontos que se unem também em suas diferenças. 
Ambos apresentam um vasto conhecimento do universo literário – considerando, além 
das que destacamos, outras referências que acontecem do decorrer das narrativas – e das 
artes em geral. Em suas diversidades de diálogos, os protagonistas parecem migrar entre 
o espaço de um e o espaço do outro, unidos não apenas por gostos tantas vezes 
semelhantes, mas por manifestações que recorrem a um jogo intertextual, alguns mais 
directos do que outros, ou revelado apenas em entrelinhas.  
   
Nos dois romances, tudo funciona como fotografias em porta-retratos ou 
guardadas, tumultuadas em caixas ou gavetas que se acumulam abertas ou lacradas. 
Dois romances cheios de imagens que apresentam ou sugerem significados de um 
tempo e instantes de seus narradores. Assim, a imagem do narrador de Memória de 
Elefante chega a ser comparada a fotografias: “Parece uma voz off a falar de um álbum 
de retratos” (ME, p. 119). É estabelecida uma inversão de papéis, uma vez que o álbum 
de retrato ganha um sentido de poder, de acção, de sentido, de voz, enquanto o narrador-
protagonista passa a ocupar o lugar silencioso e inanimado, apesar do poder de sentido 
da imagem fotográfica. A fotografia estabelece uma relação com a memória ao 
contribuir com o processo de rememoração. Neste olhar, este narrador parece 
representar, ou personificar a memória em si, ele, enquanto álbum de fotografia. Numa 
outra comparação feita a ele, por um dos irmãos, o narrador recorda: “costumava dizer-
lhe que ele, psiquiatra, se assemelhava a fotografia à la minuta de um noivo de 
província, espantado em jaquetão de riscas mal feitas” (ME, p. 115). Ele, o narrador, a 
própria representação fotográfica, imagem parada em determinado ponto, estática, 





Em O Cachorro e o Lobo, fotografias também se espalham nas imagens do 
passado, enquanto o narrador parece se esquivar de um tempo sem retorno, e estampado 
na parede da casa: “Antes de deixar a sala dou uma olhada de soslaio no retrato oval do 
meu avô, que continua na parede principal” (CL, p. 29), o passado visto de maneira 
rápida, talvez numa confirmação de que nem tudo é desejo de recordação. De uma 
maneira ou de outra, fotografias são guardadas e estão disponíveis a revisitações. Cada 
uma delas guarda algum “momento privilegiado, convertido em um objeto diminuto que 
as pessoas podem guardar e olhar outras vezes.” (SONTAG, 2004, p. 28). Aquela 
fotografia na sala, preservação do passado imutável, é exposta não apenas a uma 
memória individual, a do narrador, mas à memória colectiva, dentro da perspectiva da 
família, e, num diferente olhar, também aos demais transeuntes daquela sala.    
 
Para além das imagens fotográficas estampadas em papéis e ornamentadas por 
molduras, os dois romances apresentam uma diversidade de imagens fotográficas 
imaginárias entre aquelas que representam um tempo que, de facto, esteve ali, num 
passado que se entrelaça no presente, e numa visibilidade que, se possível for, seja 
considerada como completa, o é apenas para os próprios protagonistas. Podemos, a 
partir destes dados estabelecidos entre memória e recordação, visualizar a fotografia do 
romance do pós-modernismo: a angústia seria a paisagem de fundo, colada como um 
mosaico, as peças seriam oriundas de muitos lugares, entre eles: a falta de unidade do 
sujeito da pós-modernidade, a sua relação não linear com o tempo, as muitas memórias 
que servem para ajudar na identificação de um sujeito fragmentado, multifacetado, 
sujeito sem rosto e sem nome, sujeito cuja identidade é o próprio texto.  
 
O passado experienciado, assim como o presente vivenciado e o que faz supostas 
perspectivas de futuro, está nos discursos dos dois narradores num conjunto do que 
podemos chamar de fragmentações, recortes e dilaceramentos. Tudo conduzido pelo 
fluxo de consciência que, por vezes, pode dar-nos a sensação de desorientação e 
desordenamento nas narrativas, efeitos causados pelas ansiedades, medos, fugas e 
instabilidades nas acções rememorativas dos narradores e as suas variações quanto ao 
estado de espírito. São duas narrativas que, embora impulsionem uma confiabilidade de 
seus discursos, deixam margens, ou rastros, para uma inconfiabilidade, podendo assim 






Estas narrativas são povoadas por imagens que se multiplicam entre, e diante, de 
espelhos que são diversos. Se não reais, em suas estruturas físicas, são espelhos que 
representam uma diversidade de significados múltiplos, representações do Eu, dos Eus, 
imagens repartidas e que se configuram numa crise de dois narradores que carregam as 
suas angústias, enquanto dialogam consigo mesmos em suas revisitações a um tempo e 
a uma busca de compreensão de outro. Em sua pluralidade de significados, há espelhos 
que promovem uma interacção, espelhos que simbolizam o olhar do outro, espelhos que 
reflectem imagens do passado ou do instante presente, entrelaçando os três modos 
temporais: passado, presente e futuro. Ou seja, o que foi? O que é? O que será? Ou, 
mais precisamente, o que fui? O que sou? O que serei? São perguntas que podemos 
descobrir espalhadas nas duas narrativas, perguntas soltas em suas entrelinhas, e nem 
sempre tão entrelinhas assim, e que visam a se identificar enquanto sujeitos na 
sociedade e, mais especificamente, na família e em si mesmo. 
 
Encontrar uma forma de se identificar na sociedade é uma busca do homem 
contemporâneo, uma complexidade impulsionada pelo encadeamento de transformações 
sofridas em sua identidade cultural – consequentemente, emocional – e que o desloca de 
uma identidade fixa para uma identidade híbrida: “o sujeito pós-moderno, 
conceptualizado não tem uma identidade fixa, essencial ou permanente” (HALL, 2002, 
p. 12). O declínio da identidade plena, e que proporcionava uma estabilidade 
relativamente ao mundo social, faz emergir novas identidades, fragmentando o 
indivíduo deste momento presente, como afirma Stuart Hall, e para quem a assim 
chamada “crise de identidade” é vista como parte de um processo mais amplo de 
mudança, responsável pelo deslocamento que vem ocorrendo com as estruturas e 
processos centrais das sociedades modernas, assim como pelo desestruturamento nos 
quadros de referências que serviam de apoio para o indivíduo, de modo a se sentirem 
equilbrados no mundo social. (HALL, 2002, p. 7). Esse desequilíbrio e falta de 
perspectiva são bem identificados nos sujeitos centrais das duas narrativas em pauta. 
Eles que, em seus eternos retornos em busca de um sentido para a vida, vão se 
deparando com as suas fragmentações e perfis multifacetados. Se a busca de sentidos, 
nesse retorno ao passado, é por meio de um caminho tortuoso, o olhar para o futuro 
prenuncia uma jornada rumo a um vazio maior que o do presente, onde o caos se 





Entre outras situações, para o narrador de Memória de Elefante o futuro “surgia-
lhe sob a forma de um ralo escuro e sôfrego pronto a sugar-lhe o corpo pela garganta 
ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto rumo ao mar intratável da velhice” (ME, 
pp. 71-72), um futuro tão incerto como predestinado em sua infância, pela sua mãe, e 
gravado em sua memória. Por sua vez, o narrador de O Cachoro e o Lobo, ao 
rememorar um instante do passado, de quando bem jovem, se refere a ele mesmo: “a 
essa altura já sem futuro” (CL, p. 173). O futuro com perspectivas de fracassos e agora 
presente no discurso de dois narradores em plena crise existencial, ambos com idades 
em torno dos quarenta anos, entregue às suas reflexões sobre a vida: o que ficou do 
passado, o que é o presente, e o que poderá ser o futuro diante das incertezas das duas 
marcas temporais que o antecede. 
 
Os dois narradores-protagonistas parecem prostrados diante de algumas ruínas 
daquilo que um dia foi castelo: real ou imaginário, havendo em ambos um carácter de 
subterfúgio. Ali, eles evocam a memória numa remontagem do passado cheio de 
pedaços deslocados pelo tempo, e, embora esta remontagem proporcione um estado de 
gozo, é muito mais um lugar de desconforto.  Coisas e acontecimentos referenciados se 
dão entre o que pode ser chamado de ruínas e de palácios da memória, cheios de 
significados. Os “vastos palácios da memória”, metáfora utilizada por Santo Agostinho, 
em Confissões (AGOSTINHO, 2000, p. 453), a qual “dá à anterioridade o aspecto de 
uma espacialidade específica, a de um lugar íntimo” (RICOEUR, 2007, p. 109).  Vastos 
palácios “onde estão tesouros de inumeráveis imagens veiculadas por toda a espécie de 
coisas que se sentiram” (AGOSTINHO, 2000, p. 453), lugar onde lembranças são 
convocadas
17
. Dentre as suas diversas maneiras de surgirem, algumas surpreendem, e 
outras são súbitas: “(Agora uma lembrança me surpreende tanto quanto a minha própria 
sombra [...])” (CL, p. 113) e “Lembrou-se de súbito do suspiro da mãe” (ME, p. 77). São 
lembranças que podem ser bruscamente atraídas por algum sinal imprevisível, como o 
cheiro ou uma imagem qualquer e que o inconsciente capta instantaneamente. Todos 
esses elementos e situações, entre outros, se fazem presentes nos dois romances, 
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 A respeito dos “vastos palácios da memória”, Santo Agostinho afirma, ainda: “Quando aí estou, peço 
que me seja apresentado aquilo que quero: umas coisas surgem imediatamente; outras são procuradas 
durante mais tempo e são arrancadas dos mais secretos escaninhos; outras, ainda, precipitam-se em tropel 
e, quando uma é pedida e procurada, elas saltam para o meio como que dizendo: Será que somos nós?” E 
eu afasto-as da face da minha lembrança, com a mão do coração, até que fique claro aquilo que eu quero 




entrecruzando-se em suas construções rememorativas. Todas as coisas colhidas e 
acolhidas, armazenadas, ainda que, algumas, em lugares ocultos.  
 
Ao pensar-se em gavetas, pode-se, commumente, pensar em chave, elemento 
que simboliza não apenas o mundo externo e físico, mas que representa um universo 
humano de significados. Elas aparecem nos dois romances, marcando dois instantes de 
retorno à casa, enquanto espaço físico, mas não deixando de expressar e significar um 
mundo interno dos narradores. Em Memória de Elefante a chave surge enquanto 
elemento perdido, sentimento de rompimento e sensação de derrota. Ao expressar a dor 
e o vazio que sente pela separação da mulher, o psiquiatra é indagado a respeito do 
motivo de não retornar para casa, e, enfático, responde: “- Porque não sei, porque não 
posso, porque não quero, porque perdi a chave [...]” (ME, p. 29). Supostamente, todas as 
negações se resumem a uma só: o não querer ter, novamente, acesso a casa. Entretanto, 
esse não querer constrasta com a falta que ele sente de ali estar, e com o desejo de 
adentrar pela porta como o fazia no passado. Ter perdido a chave é a confirmação de 
que a porta que apresenta possibilidade de retorno e solução é uma porta que, por falta 
de respostas às próprias inquietações e angústias, deverá permanecer fechada para ele. 
Esta chave, supostamente perdida, é retomada numa nova declaração do narrador, 
enquanto representação de sentimento na acção rememorativa da ex-mulher: “A 
sensação de haver perdido a chave embora a conservasse no porta-luvas do automóvel 
entre papéis manchados de óleo e tubos de comprimidos para dormir fê-lo experimentar 
a angústia sem amarras da solidão absoluta” (ME, p. 31). A chave não foi perdida e nem 
ele se desfez dela. Ele mantinha-a em seus percursos e ela se mantinha acessível. Porta 
era sinónimo de uma libertação, mas uma libertação improvável, uma vez que ele não 
conseguia desvincular-se de seus autoaprisionamentos. Portas que se confirmam outrora 
fechadas são portas que marcam uma recordação de intimidade e de afectuosidade: 
“Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher deixavam sempre aberta a do 
quarto das filhas [...]” (ME, p. 51).  
 
Em O Cachorro e o Lobo, o elemento-chave que seria utilizado pelo 
protagonista em seu retorno para a casa do pai, na única madrugada que passara na 
pequena Junco, não foi perdido, mas, igualmente, não foi utilizado, devido à 
receptividade e segurança a ele demonstradas: “Nem foi preciso usar a chave que ele me 




Destrancada. [...].”(CL, p. 191). Nesta sequência, surge também o elemento “porta”, 
configurado ao lado da representação de um tempo igualmente passado: “E o meu pai 
está sentado na cadeira de sempre, ao lado da porta, como se tivesse passado toda a sua 
vida ali, à minha espera.” (CL, p. 191). A imagem fotográfica e a memória novamente 
formam uma unidade na ressignificação temporal.  
 
Se “perdida” ou “desnecessária”, a chave, com o seu poder de abrir e fechar, 
guardar e revelar, estabelece uma representação real ou simbólica na memória dos 
protagonistas, marcando lembranças de espaços significantes que abrem e que fecham 
espaços marcadores de um tempo que pode ser distante ou recente em seus percursos e 
sentidos pessoais. Um tempo que pode ser considerado perdido, se ele já não o é. E, 
ainda que não perdido, enquanto tempo passado e possível de ser revisitado na 
memória, é um tempo que ganha intensidade e promove sensação de resgate, ou 
reaproximação, tudo numa relação paradoxal com o “novamente sentido”, motivado 
pela força das imagens e das palavras armazenadas pela memória. Os instantes 
guardados na memória dos dois protagonistas interagem num processo que, entre outros 
aspectos, podemos chamar de sublime, e, também, de controverso, e culmina com 
metamorfose e fantasmas, processo de onde emergem as vozes ficcionais de Antônio 
Torres e Lobo Antunes. São instantes recortados, entrecortados, deixando lacunas no 
tempo presente e no tempo rememorativo, caracterizados pelos sujeitos narrativos - 
sujeitos da contemporaneidade -, e que promovem diálogos entre si, em aspectos 




I.3. “A sensação de existir só no passado” ou “A tal crise dos 40”  
 
Na memória, presentifica-se o instante impalpável da temporalidade, o presente 
que se torna imediatamente passado pela travessia do tempo impossível de capturá-lo. 
Ricoeur, ao analisar as aporias do ser e do não ser do tempo, numa reflexão 
reconhecidamente agostiniana, considera tratar-se de uma reflexão inquisitiva, 
entretanto, cética, e afirma: “o tempo não tem ser, porque o futuro ainda não é, porque o 
passado já não é e que o presente não permanece” (RICOEUR, 2010, I, p. 22). A falta 




que talvez só se tornem paraísos porque perdidos. Em suas angústias, crises ou 
inquietações, os narradores de Memória de Elefante e de O Cachorro e o Lobo bem 
comprovam esta condição, e vêem no passado esse tempo recuperável apenas em suas 
recordações: “Daí a sua sensação de existir apenas no passado” (ME, p. 76), como sente 
o narrador-protagonista de Lobo Antunes, e mais adiante declara: “Espectador extasiado 
do próprio sofrimento, projectava reformular o passado quando não era capaz de lutar 
pelo presente” (ME, p. 90), fugindo “de iniciar a angustiosa aprendizagem de estar 
vivo” (ME, p. 90). O passado reafirma-se enquanto lugar de refúgio, o refrigério e a 
fuga para o angustiante e complexo processo estabelecido na relação viver versus 
aprendizagem.  Afinal: “que é, pois, o tempo?” (AGOSTINHO, 2000, p. 567). Se para 
Ricoeur a não existência de um futuro parte de um ceticismo, para Agostinho parte de 
uma experiência espiritual e ainda não nominada.  
 
Por sua vez, e num tom nostálgico, o narrador-protagonista de Antônio Torres, 
entre outras situações, lamenta não mais ser reconhecido como a criança que fora um 
dia, e reconhece-se agora o homem revisitando a cidade de antes, sem a leveza do 
passado: “Eis-me aqui na mesma calçada da igreja, na mesma praça, revendo as mesmas 
vendas e as mesmas casas, sem ninguém que olhe para mim, que me dê um sorriso, um 
abraço e um aperto de mão” (CL, p. 79), uma carência e que o leva a indagar: “Como 
todo mundo pode ter esquecido de que aqui joguei bola [...], vivi minhas utopias, sonhei 
muito e o verde era a cor dos meus sonhos?” (CL, p. 79). Os paraísos fragmentam-se e 
rompem-se, despreendendo-se desta ruptura um saudosismo e uma nostalgia, em suas 
subtis diferenças.  
 
Hebert Marcuse assinala: “A terrível sentença que afirma que somente os 
paraísos perdidos são os verdadeiros julga e ao mesmo tempo resgata o temps perdu” 
(MARCUSE, 1999, p. 90). Segundo considera, o que garante que os paraísos perdidos 
são os únicos verdadeiros é o facto de que apenas a recordação pode fornecer a alegria 
sem a ansiedade sobre a sua extinção, propiciando assim uma duração que seria 
impossível se não por esse percurso (MARCUSE, 1999, p. 90). Esse resgatar o temps 
perdu, “o passado que não é mais”, torna-se um lugar de conforto nas duas narrativas, 
mas não apenas um lugar de conforto, se a ausência da felicidade vivida, seja ela em que 
termos ou campo for, traz também um sentimento de angústia, estabelecendo assim 




resgatar se o passado não é mais? Resgatar implica um sentido de busca que se depara 
com um acesso possível ao tempo que não se perdeu, uma vez que o passado subjaz no 
presente da memória. É na memória, portanto, que tal passado se pode tornar presente. 
A vida nas paisagens que permanecem abstractas, impalpáveis, mas sentidas e captadas 
pelas lembranças que conduzem a um sentimento pulsa com a matéria do que é revivido 
em recordações.  
 
Neste percurso sobre um tempo chamado perdido, o protagonista de Memória de 
Elefante é directo, ao referenciar-se a Proust e ao seu “Em busca do tempo perdido”. 
Numa segunda referência ao seu texto, e ao próprio escritor, o narrador de Lobo 
Antunes declara a sua facilidade em se supor dentro do quarto de Proust, “escondido 
atrás da pilha de cadernos manuscritos da Recherche du temps Perdu” (ME, p. 145), 
enquanto a sua realidade era a de um estado de solidão corrosiva: “a solidão roía-me por 
dentro como ácido doloroso” (ME, p. 142), o que motivava o seu vislumbramento do 
passado, antagonizando com o seu futuro sem perspectiva e que “surgia-lhe sob a forma 
de um ralo escuro e sôfrego” (ME, p. 72). Insatisfeito com a idealização de estar bem 
próximo, ou ter acesso, aos manuscritos de Proust, em sua busca de um tempo perdido, 
a personagem antuniana deseja estar no quarto deste autor com quem ele se identifica a 
partir de sua obra. Estar escondido detrás daqueles manuscritos é estar também mais 
intimamemente ligado aos seus próprios manuscritos, desejosos de perfeição, uma vez 
que aquele protagonista é também um aspirante a ter a sua escrita concretizada, de 
maneira a firmá-lo enquanto escritor. 
 
O narrador de António Torres faz surgir a voz proustiana de maneira a ser 
revelada pelas suas intertextualidades, quando em uma das suas recordações de Inesita, 
a sua sedução da adolescência, e, assim como não era seu plano retornar à terra natal, 
não o era também encontrá-la: “Chegar aqui, redescobrí-la e ir ao seu encontro não 
significava estar em busca do tempo perdido, do tempo desperdiçado, do tempo gasto, 
dissipado, de reviver o irreversível, essas coisas ‘que os anos não trazem mais’” (CL, p. 
174). A referência ao tempo perdido proustiano surge aqui subtilmente, o que favorece 
os esconderijos que podem estar no jogo intertextual. 
 
Os dois romances apresentam um amplo conjunto de referências, ou citações, 




comprova o vasto mundo intelectual dos dois narradores-protagonistas. Em seu jogo 
intertextual, o leitor
18
 mais informado, ou mais atento, percorre mais livremente pelos 
seus labirintos e, além da leitura em si, depara-se-lhe possível fazer uma viagem de 
entrelaçamento entre outras narrativas e outros conhecimentos das artes em geral. 
Algumas partes desse jogo estão presentes no imaginário colectivo, enquanto outros se 
recuam até aos recantos do texto, exigindo não apenas um olhar mais atento, mas 
também um conhecimento equivalente ao dos narradores-protagonistas das duas 
narrativas.  
 
Ao destacar a relação comunicativa entre o sujeito da escrita e o da leitura 
presente em Viagens na Minha Terra, de Almeida Garret, Annabela Rita destaca a 
presença de dois leitores: o ingénuo e o activo. O primeiro é aquele que se exaspera 
diante da dificuldade encontrada no percurso da leitura; o segundo, em sua busca e 
tentativa em solucionar o problema, permanece atento aos sinais que possam levá-lo a 
uma solução. Este leitor:  
 
Eventualmente, fascinado (um prazer intelectual) pelo modo como percebe o outro a 
“driblá-lo”, a conduzi-lo sem lhe dar hipótese de fuga: a multiplicidade, a rapidez e a 
sequência dos estímulos impedem-no de dominar o curso do seu raciocínio, 
obrigam-no a seguir um determinado rumo, guiam-no. Mesmo consciente disso, não 
consegue esquivar-se, até porque a curiosidade é cuidadosa e metodicamente 
alimentada pelo outro, que não lhe dá tréguas nesse jogo do gato e do rato” (RITA, 
2003, p. 31).  
 
 
A ideia de “dribles” parece bem pertinente em O Cachorro e o Lobo e em 
Memória de Elefante, onde os recursos intertextuais não são simples ilustrações 
narrativas, mas guardam significados que são verdadeiras peças para um maior 
entendimento de sua contextualização. Um olhar ingénuo, ao correr o risco de ver 
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 Ao discutir a respeito de ironia intertextual, Eco diz que ao por em jogo a possibilidade de uma dupla 
leitura, a ironia intertextual não exclui os menos cautos, mas selecciona e privilegia os leitores 
intertextualmente avisados. O leitor informado é aquele que tem a habilidade de apanhar a referência e 
saboreiar a sua ironia: “não só o aceno culto que lhe dirige o autor, mas também os efeitos de 
rebaixamento, ou de mutação de significado (quando a citação se insere num contexto absolutamente 
diferente do da fonte), a geral chamada ao diálogo interrompido que se resenrola entre textos. (ECO, 
2003, p. 225). Eco indica duas maneiras de ler o texto: de modo ingénuo ou pleno. A leitura ingénua 
atravessa o texto sem captar as suas remissões intertextuais; e a leitura feita na plena consciência destas 
remissões, ou pelo menos estar convicto de que há algo além do texto em si e que ele deve encontrar. 
Apesar do leitor bem informado estar atento até mesmo aos recônditos da intertextualidade, o leitor 
inculto tem acesso ao texto, embora com limitações, o que não o impede de encontrar ali prazer. De 
acordo com Eco: “Os leitores incultos poderão limitar-se a apreciar o texto pelo ritmo, pelo som, por 
aquela pitada fantasmagórica que surge a nível do conteúdo, sabendo confusamente que haveria algo mais 
a captar, e desfrutando do texto como quem espreita a uma porta semicerrada, entrevendo apenas alusões 




alusões, referências, paródias, ou outros elementos desses contextos, não conseguirá 
absorver, ou mergulhar, com maior profundidade, a alma dos narradores-protagonistas. 
 
Por meio da intertextualidade, textos de épocas passadas são trazidos ao 
presente, retextualizados, ditos outra vez, porporcionando ao leitor um conhecimento ou 
uma revisitação do passado, o que em muito caracteriza o pós-modernismo. Julia 
Kristeva diz que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro” (KRISTEVA, 1974, p. 64), e esta ideia de 
mosaico pode ser vista nos dois romances, que assim se apresentam em suas 
revisitações ao passado. A este respeito, Eco usa o conceito de dialogismo, com 
fundamentado nos conceitos de Kristeva e Bakhtin, e afirmando: “especialmente na sua 
natureza mais evidente de citacionismo, não é virtude nem vício pós-moderno”, ou não 
teria sido possível a Bakhtin falar a seu respeito com tanta antecedência. (ECO, 2003, p. 
218).  
 
Como afirma António Moniz, Bakhtin, ao defender a interação entre a língua e o 
contexto da enunciação, faz dele o objecto da translinguística, ao centralizar a sua 
atenção na polivalência do enunciado humano. Ao caracterizar as ciências humanas, 
quanto ao seu objeto, a partir da noção de texto, concorda que a cultura se apresenta 
como um tecido da memória colectiva e que o enunciado tem a sua contextualização 
dentro da interacção social. O conceito de intertexto ou do diálogo entre textos é 
fundamentado por essa interacção social da cultura e do texto artístico. Em termos 
dialógicos, além da cultura que é perspectivada, a própria noção de vida é 
filosoficamente entrelaçada na rede pluridimensional da alteridade antropológica. 
(MONIZ, 2001, p. 117).  
 
Numa viagem entrecruzada com a intertextualidade, os narradores de O 
Cachorro e o Lobo e Memória de Elefante requerem atenção para que as suas tessituras 
memorialistas sejam compreendidas em suas fragmentações e intertextos. Mas, há neles 
outra possibilidade de leitura, que não pode ser denominada de superficial, quando o 
discurso da alma se sobrepõe, muitas vezes, ao discurso do conhecimento intelectual. 
Contudo, talvez, ou possivelmente, é o leitor informado que mais consegue aproximar-
se dos narradores e acompanhá-lo em seus percursos pelo tempo, de maneira a entender 




suas rememorações entrecortadas, o tempo presente esvaziando de sentidos e o futuro, 
previsivelmente, improvável, perdido, vazio: “e achou-se reles e maligno como um 
animal doente, reduzido às asfixiantes proporções de um presente sem futuro” (ME, p. 
87) e “a essa altura já sem futuro” (CL, p. 173). Os dois protagonistas, cada um em suas 
proporções, instáveis e insatisfeitos com as suas vidas profissionais, afectivas e 
emocionais, apresentam-se diante das suas crises por volta dos quarenta anos de idade, 
enquanto condição vivenciada no presente e experienciada num passado, marcado por 
rupturas e incertezas contundentes:  
 
e foi conduzindo devagar na esperança insensata de que o tempo rodasse muito 
depressa e três quarteirões adiante se encontrasse, quarentão e feliz, numa vivenda 
do Estoril, rodeados de galgos com pedigree, boas encadernações e filhos louros, 
porque o que sabia à frente de si era uma tristeza inquieta, agitada, de que não 
descortinava o termo, se o houvesse. (ME, p. 125).  
 
O narrador-protagonista parece, por um instante, apegar-se a uma perspectiva de 
esperança, que ele mesmo denomina “insensata”, e o desejo apreensivo de que o tempo 
alcançasse uma velocidade comparada à dos galgos atingindo o tempo sublime. Por 
outro lado, ou lado a lado, há um narrador-protagonista receoso de perder o emprego, 
factor que se junta aos seus outros problemas, e, num diálogo imaginário com o pai, que 
se diz cismado com a possibilidade de preocupação e angústia do filho, dele quer 
comprovar aquilo que ele já desconfiava: 
 
Que lhe diria? [...]. Que se perder o emprego vai ser uma bela duma encrenca, para 
um sujeito que tem mulher e filhos e já chegou aos quarenta anos? [...]. Sim, senhor, 
estou vivendo a tal crise dos quarenta. [...]. Quem disse que a vida começa aos 







            I.4. “Juízo Final”: “não sobrará nenhum Noé para contar a história” 
 
 
 Em meio ao turbilhão de indagações, os narradores-protagonistas de Antônio 
Torres e de Lobo Antunes recorrrem às referências bíblicas como um dos pontos mais 
expressivos em suas relações intertextuais. Elas surgem em diferentes recursos e 
mostram o conhecimento que ambos têm do universo espiritual, de crença, de fé, de 
uma suposta necessidade de se apegar a algo capaz de lhes dar um conforto emocional. 




instância religiosa e ali parodiam ou ironizam, numa relação com as suas inquietações e 
expectativas de instantes apaziguadores.  
 
           Em Memória de Elefante temos imagens como “Deus rive-gauche” (p. 17), 
“cabeleira bíblica” (p. 17), “educação católica” (p. 19), “primeira comunhão” (p. 22), 
“imploração bíblica” (p. 28), “Suave Milagre”, “miraculado de Fátima”, “quiromante 
celeste”, “truques bíblicos” (p. 31), “extrema-unção” (p. 32), “Anti-Cristo” (p. 41), 
“Menino Jesus” (pp. 46, 48, 52, 53), “Lázaro” (p. 53), “Deus Pai” (p. 74), “Calvário” 
(pp. 74, 121), “Paraíso” (pp. 74, 121), “frutuosa evangelização (p. 74), “diácono”, “Arca 
de Noé”, “catecismo” (p. 74), “corão” (p. 75), “percurso espiritual” (p. 75), “Juízo final” 
(p. 131), “Última Ceia” (pp. 127, 141).  
 
Num mosaico de crenças, sem qualquer confiabilidade de fé, o narrador evoca 
símbolos e referências bíblicas numa irónica “esperança”, que ele considera “insensata”. 
Por meio desses recursos, ele mexe com a memória colectiva, ao envolver a crença, a 
descrença e a fé, numa manifestação de rebeldia, descaso, desesperança e angústia. Num 
único parágrafo, e que ocorre no Hospital, ele, num fluxo de angústia, fala em suave 
milagre, miraculado de Fátima, quiromante celeste, truques bíblicos, onde desconstrói 
qualquer veracidade de poderes celestiais ao considerá-los truques, adivinhações 
inconfiáveis. Ele, consumido pela sensação de impotência em fazer qualquer coisa que o 
movimentasse rumo a uma tentativa de resgatar a relação com a mullher que ele amava 
e que ainda o amava: “A crueldade dessa impotência subiu-lhe aos olhos num nevoeiro 
de ácido difícil de reprimir [...].” (ME, p. 31).   
 
Num ápice de tentativa em explicar a dimensão de sua dor, este narrador 
estrutura uma paródia de modo a tornar-se uma representação simbólica de Cristo, 
ocupando o seu lugar no Calvário. Não só a dor, mas também o poder de determinar o 
alívio que é encontrado apenas através da morte. O psiquiatra está numa sessão de 
análise em grupo, quando é estabelecido um confronto entre ele e outra participante do 
grupo: “O psiquiatra tocou de raspão no braço dela enquanto o grupanalista iniciava o 
acto de se levantar, e lançou-lhe um soslaio de Calvário: - Minha filha, garantiu ele, 
hoje mesmo estarás comigo no Paraíso.” (ME, p. 121).   Esta é uma referência directa ao 
Evangelho de São Lucas – Evangelho da graça universal de Deus -, especificamente o 




Entre os versículos 26 a 49 é narrada a Crucificação de Cristo. Do alto da cruz, Ele 
declara para um dos dois condenados, ao seu lado: “Em verdade te digo que hoje 
mesmo estarás comigo no paraíso”, conforme o versículo 43. Ao estabelecer esta 
relação, presume-se que o psiquiatra se sente a um passo de seu próprio fim, ou, ainda, 
que a sua presença é apenas uma representação física, o corpo. O outro, sujeito interior, 
alma e espírito, já não existe. 
 
          Por sua vez, o narrador de Antônio Torres apresenta o seu discurso sem deixar de 
expressar imagens que nos permitam referendar passagens bíblicas, onde podemos 
traçar essa relação, apontando, também, o Evangelho de São Lucas, que no Capítulo 15 
discorre a respeito da volta do filho pródigo para casa, o que culmina com o retorno, 
ainda que breve, de Totonhim, o protagonista. Esta referência estabelece, ainda, uma 
relação sua com o seu irmão, visto por ele como o filho predilecto, aquele que primeiro 
partiu para a cidade grande. Para além desse cenário, deparamo-nos com “Semana 
Santa” (p. 32), “Sexta-Feira Santa” (p. 32), “Santa Mãe de Deus” (p. 33, 34), 
“quermesses” (p. 51), mensagens bíblicas em “púlpitos”, “sermões” e “pregadores 
implacáveis” (p. 52), “São João” e “São Pedro” (p. 69), a presença de “Jó” (p. 78), 
“Anticristo” (p. 79) enquanto imagens comparatistas e intertextuais são avançadas, 
surgindo uma citação do Evangelho de João, capítulo 10, a descrição da Parábola do 




Entre outras referências, a presença da imagem referencial de Noé vem 
simbolizar uma catástrofe, da qual ninguém escapará. Um final do mundo é anunciado: 
“Sol quente, abrasador, de rachar a moleira, queimar o juízo, fritar ovo no batente da 
porta, na soleira da janela, como um aviso de que o fim do mundo está próximo, pois 
assim está escrito nas sagradas profecias: “Não mais a água; da próxima vez, o fogo”” 
(p. 44). Ao referenciar as sagradas profecias, o narrador parece apoiar-se no Segundo 
Evangelho do apóstolo Pedro 3:6-7
20
, intitulado: “O Dia do Senhor”, e conclui a sua 
tese: “e do fogo não escapará nenhum Noé para contar a história” (p. 44).  
 
                                                 
19
 “Ainda tenho outras ovelhas que não são deste aprisco. A mim me convém agregá-las também. Elas 
também ouvirão a minha voz, e haverá um rebanho e um pastor.” 
20
 (6) “Por essas coisas também pereceu o mundo de então, coberto pelas águas do dilúvio.” 
    (7) “Mas os céus e a terra que existem agora, pela mesma palavra, têm sido guardados para o fogo, 




 As imagens e referências bíblicas apresentadas nas duas narrativas possibilitam 
estreitar o diálogo intertextual. Enquanto fazem os seus percursos, os narradores 
deparam-se com tais contextualizações e tecem os seus discursos num despertar de 
significados que garantem que nada é dito ao acaso. São imagens e referências que se 
interligam, mesmo quando os seus sentidos são opostos, mesmo que num sentimento 
real, mesmo que em ironia, mesmo que num descaso. São referências e discursos que 
legitimam o conhecimento que ambos os protagonistas têm das “sagradas escrituras”. 
Ali, está o “calvário”, mas está também a “extrema unção”; está “Jó”, com o seu 
sofrimento, perdas e restituições; está a arca da salvação, embora a previsão de que do 
fogo, nem Noé, o construtor da arca, espacará. As personagens vivem, então, num 
estado de emergir e submergir dos seus instantes conflituosos. E, se de um lado, há uma 
referência à inevitável chegada do Anticristo – a figura que, no cristianismo, representa 
o mal, o enganador, o caos, o espírito contraditório -, por outro lado, há referência a 
Lázaro, ressurrecto, assim como o próprio Cristo, o Salvador. Este, como indica a 
parábola do bom pastor, é que cuida de seu rebanho. Nas palavras de ordens dos dois 
romances, este rebanho está disperso, solto. A família é uma imagem de unidade 
perdida no passado, e agora é um conjunto de fragmentos à mercê de alguém capaz de 
reeestruturá-la. Quem há-de conseguir? A perspectiva é apenas ilusória.  As oposições 
presentes nas narrativas simbolizam um instável jogo entre caos e ordem efémera, 





I.5 “O gosto do silêncio”: ‘tão profundo e maravilhoso”  
 
Memória de Elefante e O Cachorro e o Lobo ampliam os seus diálogos numa 
sintonia com o silêncio. Silêncios que implicam intensos diálogos interiores ou diálogos 
exteriorizados, quando as imagens ganham voz, interligando-se em suas densidades na 
memória. A solidão de um e de outros, ora diferentes, ora semelhantes, mas silêncios 
que chegam sem aviso ou que são, propositadamente, buscados.  
 
O narrador de Lobo Antunes, numa sesssão de análise, diz: “Fez-se um silêncio 




deslizar de gato pela cidade iluminada: dentro de minutos estarei sozinho no néon, 
pensou o psiquiatra” (ME, p. 119-120). A certeza do encontro com o silêncio, já 
amaranhado em seu interior, percorre pelas imagens da narrativa e persegue-o enquanto 
ele prossegue, guiando o seu autocarro pela auto-estrada em seu regresso a casa. Ele, 
num sentimento de estar fugindo de si mesmo, não deixa de se auto-identificar: “quem 
foge de eu é eu também” (ME, p. 135), e, diante do seu apartamento, vê-se diante de um 
deserto, diante de um silêncio, diante da solidão: “o psiquiatra tornou a visualizar o 
apartamento deserto, o espelho do quarto de banho e a garrafa da cozinha ao lado do 
púcaro de metal, únicas bóias de salvação no silêncio da casa” (ME, p. 135). Um gosto 
pelo silêncio, possivelmente herdado da mãe: “Herdei talvez de ti o gosto do silêncio 
[...]. O gosto do silêncio e o fitarmo-nos como estranhos separados por distância 
impossível de abolir” (ME, p. 60). E, prestes a concluir o seu discurso, sozinho na 
varanda da casa, ele revela um silêncio que surge como eco, um silêncio proclamado 
vitorioso: “o eco do meu silêncio, o vitorioso eco do meu silêncio” (ME, p. 156). Tais 
constatações, juntamente com outras espalhadas pela narrativa, parecem garantir ao 
psiquiatra que o silêncio é uma herança da qual nunca se libertará. 
 
O narrador de O Cachorro e o Lobo também apresenta os seus silêncios. Eles 
que, de tão significativos que são, se destacam quando, sozinhos, constróem períodos e 
parágrafos em seu discurso rememorativo. Entre outras situações, o silêncio é assim 
referenciado: “Meu avô está dormindo” (CL, p. 33), diz o narrador em suas recordações, 
numa sugestão de silêncio, utilizando o verbo no presente, de maneira a aproximar o 
tempo guardado em sua memória. O silêncio é também apontado como lugar de 
reflexões: “É como um prêmio, uma bênção, a prova definitiva de que valeu a pena ter 
vindo a este mundo onde não é preciso fechar os olhos para lembrar que tive uma vida 
antes e que não era igual à que tenho agora” (CL, p. 34); o silêncio que contrasta com a 
sua longa experiência na cidade grande: “silêncio tão profundo e maravilhoso” (CL, p. 
43) e que, por outro lado, estabelece uma pausa no diálogo com o pai, mesmo depois de 
vinte anos ausente: “O que foi que você disse?” E respondi: “Nada. Eu não disse nada” 
Já percebendo o efeito de tão longo silêncio, meu pai começou a ouvir tudo o que se 
passava na minha cabeça.” (CL, p. 43).  
 
Os silêncios, bem marcados nas duas narrativas, formulam imagens que atraem 




entre avanços e recuos temporais, ou seja, não é o silêncio pelo silêncio, mas são 
silêncios povoados de significações. Estas acções assinalam um movimento de tentativa 
de retorno a um tempo arquetípico, marcado por um silêncio demasiado. Um silêncio 
que fala na intimidade de cada um, palavras reveladas, retornadas, vivas. Se, por um 
lado, se presume esse silêncio, por outro lado, a verbalização é marcada, ora com 
receios, ora com as lembranças escancaradas, subterfugiadas, expostas como uma tela, 
onde se observa a sua intenção exacta, proposital. Os percursos feitos na cidade, ou na 
auto-estrada, pelos narradores-protagonistas são marcados por silêncios demasiados, são 
marcados pelo que novamente é deixado para trás. 
 
Trata-se de duas narrativas carregadas de saudosismos e lamentos, embora não 
exacerbado. São permeadas por fantasmas e metamorfoses que constróem a história, ora 
em breves instantes de serenidade, ora, e em grande parte das horas, em fluxos de 
consciências marcados por fragmentos e pausas que parecem causados pelo receio de 
vivenciar um tempo como fora no próprio instante passado. Esse fluxo que se 
desencadeia em imagens “incessantes”, uma após a outra, pensamentos interligados, 
“desconexos”, contínuos. Possíveis ilusões e realidades num processo “ininterrupto”. 
Entretanto, nem tudo é densidade na mesma proporção nas duas narrativas, o que 
constitui, também, um dos contrapontos que relaciona uma obra à outra. Há uma 
atmosfera de humor, com as peculiaridades de cada uma, ironias que atravessam as 
narrativas acompanhadas de um olhar atento ao passado. A ironia de um e a ironia do 
outro. A ironia, o humor, o saudosismo, a nostalgia, o lamento, a crise existencial e, de 
maneira tão exposta e declarada, a ausência. Tais elementos, em algum momento, estão 
presentes na direcção dos discursos daqueles que conduzem o leitor a acompanhá-lo na 
complexidade de seu tecer memorialístico. Nesse percurso, as cidades do passado e as 
cidades do presente são confrontadas e interligadas. A terra natal é, ao mesmo tempo, 
terra estrangeira. Ela ganha significações de cidade estrangeira, lugar desconhecido, 
redescoberto e nem sempre (re)conhecido da mesma maneira que fora no passado. 
 
Narrar o que se reporta à cidade estrangeira é um modo de simbolizar a falta do 
que foi perdido; daí o discurso que nasce da carência. Entretanto, entrecruza-se, na voz 
narrativa, presente nas linhas melódicas da plenitude de um tempo do passado, a voz 
intacta do menino que mostra a sua voz nas duas narrativas. A voz da infância, ainda 





[...] conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe mais inútil do que tocar uma 
porta cerrada para um quarto vazio, [...]. Para entrar em comunicação com esse ovo 
de silêncio o filho iniciava uma espécie de batuque [...], batia palmas, grunhia, 
acabava por afundar-se extenuado num sofá [...], e era então que movida por um 
tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o queixo inocente do tricot e perguntava: 
       - Hã?, de agulhas suspensas sobre o novelo à laia de um chinês parando os 
pauzinhos diante do almoço interrompido. (ME, p. 15).    
 
 - Vai com Deus, Totonhim. Deus te abençõe, mô fio. / Mô fio! / Agora, 
sim. Agora ele puxava a voz lá de dentro, do fundo do tempo, das profundezas da 
minha memória.” (CL, 218).  
 
São exemplos que se conflituam. Portanto, vozes povoadas pelo silêncio e pela 
carência. Se o princípio da realidade é a instância da consciência das perdas, a 
linguagem surge como forma de simbolizar o mundo perdido, lugar imaginário onde 
tudo é possível. O acesso que o homem tem à realidade é apenas por meio da 
linguagem. Assim, ela passa a ser a sua realidade. Elas, as palavras, têm o poder de 
inventar e dar forma ao mundo do homem; as palavras tornam-se, portanto, a única 
justificativa que temos para o nosso mundo (FOKKEMA, 1998, p. 65). Para os 
protagonistas de O Cachorro e o Lobo e Memória de Elefante o presente aparece como 
espaço de carência que eles, de certo modo, procuram negar, ao construírem artifícios 
em seus discursos para resgatarem o mundo elidido. As narrativas melódicas, circulares 
e fragmentadas são modos de reconstruir espaços imaginários que simbolizam pilares de 
sustentação, as quais a realidade não suportaria.  
 
Motivos como a morte do outro, discurso desejante, discurso da plenitude, 
tentativa de reconciliação com o mundo perdido, e que pode se verificar-se através de 
enfrentamento de fantasmas – todos construídos num movimento de mascaramento e 
desvelamento –, são aspectos presentes nos romances de Antônio Torres e Lobo 
Antunes. Ao cruzar-se o discurso crítico dos dois romances e o da memória, 
percebemos um desencadeamento que entrelaça os dois discursos na representação do 
passado. Desencadeamentos que se sucedem, ao abrir gavetas por gavetas dos factos 
narrados, reais ou imaginários, e que abarcam o tempo, desde a sua instância mais 
remota. Tempo que funciona como arquivo, onde se busca posicionamento que alicerça 





O passado, o presente e o futuro são entrelaçados numa complexa rede do 
pensamento e das sensações dos narradores, rede tecida pela memória, apresentando 
remendos em seu discurso desprovido de qualquer linearidade. Possivelmente, muitas 
coisas deixam de ser ditas, consciente ou inconscientemente, seja por que motivo for. 
Esta omissão, ou esquecimento, impossibilita confirmar uma totalidade dos atos 
rememorativos ou o esgotamento das narrativas. Paul Ricoeur, ao discorrer a respeito 
dos usos e abusos no esquecimento de recordações, diz: “Assim como é impossível 
lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A ideia de narração exaustiva é uma ideia 
performativamente impossível. A narrativa comporta necessariamente uma dimensão 
seletiva.” (RICOEUR, 2007, p. 455). Nem tudo consegue retornar completamente à 
lembrança, nem tudo parece disponível a habitar por completo as páginas da narrativa. 
Assim, algo deve ter ficado perdido em O Cachorro e o Lobo e em Memória de 
Elefante. Mas, que algo é esse, se há consciência de que algo fica perdido e não 
consegue habitar o lugar das lembranças? As narrativas, todas elas, parecem deixar 
rastros que possibilitam uma continuidade de seu discurso. Podem ser rastros que 
surpreendam até mesmo o seu narrador, ou o seu autor, na percepção de que o seu 
discurso foi um discurso inacabado. Algo fica por dizer. E o dito pode vir a ser 
entendido como desnecessário ou preciptado. É o que pode acontecer com aquele 
narrador que se autoriza dizer quase ininterruptamente, possibilitando que o 
inconsciente manifeste os seus gestos falhos, favorecidos pelo fluxo de consciência que 
o leva a transgredir a voz do próprio discurso em suas lembranças de um tempo e que se 
misturam a lembranças de outro tempo. E, no acto de rememoração, instantes outros 
seriam também recordações que se apagam nos recônditos do esquecimento.  
 
O que seria o esquecimento nos romances de Antônio Torres e Lobo Antunes? 
Ao pensar em esquecimento, é possível evocar o rio Letes, o desejo e o acto de esquecer 
o passado que, de certa maneira, o presente “rejeita”. Este rio tinha o poder de apagar da 
memória o que era percalço. Também no rio do Purgatório, de Dante, em cujas águas se 
banham as almas que carecem de purificação para terem acesso ao Paraíso. Não é o 
paraíso o que os dois narradores-protagonistas almejam? Há desejos de esquecimento 
nos narradores de Antônio Torres e Lobo Antunes? Por certo, sim. Esquecer é um 
apagamento restaurador daquilo que foi fragmentado. O tempo perdido seria assim 






Entendendo que os referidos romances de Antônio Torres e Lobo Antunes se 
apresentam com um carácter de fragmentações e que os seus narradores-protagonistas 
revelam em suas identidades um perfil multifacetado e fragmentado, não permitindo, 
portanto, uma unicidade de sentidos, retomamos o início dos dois romances. Ambos 
iniciam os seus discursos num prenúncio de que a questão da loucura ocupará algum 
espaço nas narrativas. Embora “multifacetado” e “fragmentação” não sejam 
normativamente sinónimos de loucura, são dois termos que proporcionam um amplo 
campo de significações, inclusive, quanto a de loucura. Assim, nos dois romances, os 
narradores, ao iniciarem os seus discursos, ambos numa referência à figura paterna, 
indicam a existência de alguma relação que esta figura tem com a loucura. Em Memória 
de Elefante, a figura paterna
21
 surge no indicativo de que o filho trabalhava no mesmo 
Hospital em que o pai trabalhava, quando ele, o filho, era ainda criança, hospital que 
logo nos é dado saber que é psiquiátrico. Em O Cachorro e o Lobo, a loucura, 
juntamente com a filosofia, é identificada no pai
22
, uma loucura considerada, pelo 
narrador, normal a qualquer um, “disso todo mundo tem um pouco” - afirma.  
 
A loucura, bem como os sentidos aos quais ela pode ser associada, é um dos 
primeiros elementos de identificação entre as narrativas, enquanto o pai é a primeira 
figura da familía e a primeira pessoa a ser rememorada. Embora muito mais circular em 
Memória de Elefante, onde o protagonista, médico psiquiatra, experiencia, enquanto 
profissional, a loucura clínica, ela não está ausente em O Cachorro e o Lobo, onde a sua 
presença está mais relacionada aos ditados populares.  
 
Se a loucura é observada e referenciada, e de maneira clínica, dentro de um 
hospital, proporcionando diversos discursoa a este respeito no decorrer da narrativa, 
inclusive rendendo uma séria crítica à instituição, em geral, quanto ao seu modo de 
tratamento, no segundo caso, a questão da loucura não se restringe a uma humorada, ou 
irónica referência ao pai. Ela aparece no decorrer da narrativa, mas fora do hospital.  
 
                                                 
21
 “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na infância acompanhara o pai: antigo 
convento de relógio de junta de freguesia na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme 
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes […]” (ME, p.13). 
 
22
 “Eis-me de regresso a essa terra de filósofos e loucos, a começar pelo meu pai, que disso tudo tem um 




A loucura, embora se refira a um tipo de caso clínico, é observada nas ruas, em 
figuras populares da cidade, especificamenete, na figura de “Um doido chamado Alcino. 
Um que ficou doido, diziam todos, por causa do popular vício solitário” (CL, p. 53), 
desprezado e temido, o único que “teve coragem de enfrentar, sozinho, o enviado do 
relâmpago, o filho do raio, o mensageiro do trovão, com seus dois olhos de vaga-lume 
gigante e o ronco de um deus em fúria. Ou Anticristo” (CL, p. 54). A ele, embora em 
condições diferentes, mas, mais por efeito de destaque nos textos, e por ter entrado no 
Hospital na véspera daquele dia, o que sinaliza que estava, antes, do lado de fora, 
relacionamos o “espectro de Charlotte Brontë”. Referência que o psiquiatra faz em 
relação a uma mulher diagnosticada com “esquizofrenia paranóide” (ME, p. 18). Esta 
mulher recebe o mesmo nome da romancista inglesa, de infância reprimida e triste, que 
contextualizava em suas narrativas os conflitos da mulher em relação aos seus desejos e 
à sua condição social. A singularidade de cada uma das duas situações evidencia 
diálogos entre os dois romances, num entrelaçamento que configura um alargamento da 
leitura memorialística e comparatista.  
 
As imagens multifacetadas, permeadas em ambas as narrativas, são rodeadas por 
uma diversidade de imagens de cães, fantasmas e metamorfoses a povoarem o romance. 
Metamorfoses que ganham outros sentidos e representam a própria construção e a 
identidade dos sujeitos dos discursos, sujeitos perdidos num vasto mundo de 
informações de si mesmos. Assim, podemos considerar que onde há um encontro 
consigo mesmo, há também um sentido de fuga, de dúvida, de desconfiança de que tudo 
seja tão breve diante da expectativa do amanhã. A brevidade das horas é algumas vezes 
marcada nos relógios espalhados nas duas narrativas e outros relógios, com os ponteiros 
parados, conservando as mesmas horas de um tempo que já não existe. Tempo possível 
apenas nas recordações, tempo imprevisível, tempo na memória.  
 
A imprevisibilidade é uma característica dos dois discursos, ainda que 
vislumbrem expectativas para o futuro. São expectativas inconfiáveis e efémeras. É o 
acender de uma luz que se apaga imediatamente, obrigando a prosseguir na escuridão da 
alma, na expectativa do retorno de alguma luz. Agamben diz: “Perceber no escuro do 
presente essa luz que procura nos alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser 
contemporâneo. Por isso os contemporâneos são raros.” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Ser 




é necessário perceber uma luz nesse escuro, a qual, embora direccionada a nós, 
distancia-se de nós, e infinitamente. (AGAMBEN, 2009, p. 65). Apesar das 
imprevisibilidades dos narradores, e protagonistas, de O Cachorro e o Lobo e Memória 
de Elefante, e apesar de suas crises existenciais, envolvendo sentimento de solidão e de 
angústia, considerados como características do homem contemporâneo, eles finalizam 
os seus discursos insinuando um bem-estar. Ao que parece, um bem-estar bem 






























A NARRATIVA DE ANTÔNIO TORRES 
 
 
Vai com Deus, Totonhim. Deus te abenções, mô fio. 
Mô fio! 
Agora, sim. Agora ele puxava a voz lá de dentro, do 
fundo do tempo, das profundezas da minha memória.                    
                                                                                                                   (CL, p. 218) 
 
 
                                                                          
        
  II. 1. A trilogia 
 
Essa Terra é uma narrativa dramática, fragmentária e memorialista, e que se 
passa em meados do Século XX. Narrada em primeira pessoa, sob o olhar do narrador-
personagem Totonhim, revela os conflitos vividos por uma família do sertão brasileiro e 
retrata o drama da migração do nordeste do Brasil para a cidade de São Paulo, a 
metrópole dos sonhos. Ressalta-se que o narrador tem apenas vinte anos, o que não 
garante experiência suficiente para narrar e analisar os factos com mais profundidade. 
Narra os factos a partir de uma compreensão em seu próprio universo. As consequências 
da migração, e especificamente, a referência da migração sofrida pela família do 
narrador, afectam não apenas questões sociais, mas, de maneira, contundente, questões 
psicológicas do homem. Apesar do predomínio da primeira pessoa, o narrador, por 
vezes, recua e dá voz ao protagonista, Nelo, de maneira a intensificar algum relato 
específico, como o observado a respeito de um acontecimento em uma de suas 
experiências na tumultuada São Paulo: “Eles me agarraram pela orelha e pelo pescoço e 
bateram a minha cabeça no meio-fio da calçada. Berrei.” (ET, p. 42). As passagens entre 
uma voz narrativa e outra são às vezes bem subtis e a terceira pessoa é a voz dominante 





Dividido em quatro partes, intituladas: “Essa terra me chama”, Essa terra de 
enxota”, Essa terra me enlouquece”, Essa terra me ama”, o romance antecipa a 
importância do espaço em sua história, com os sentimentos que ela provoca: ser 
chamado, rejeitado, enlouquecido, amado. O estado de ser amado pode levantar, 
portanto, suspeitas, ao ser manifesto, quando o sujeito parece já desprovido de lucidez, 
o estado de sanidade destruído pelo mesmo elemento que agora o ama. O sujeito amado 
seria o sujeito fragmentado e multifacetado, o outro. O amor é representado em sua 
relação entre o pai e aquela terra: “- Ninguém gosta daqui. Ninguém tem amor a esta 
terra,” (ET, p. 111) afirma o pai. “Ele tinha, eu sabia. Todos sabiam. (ET, p. 111). 
 
A história é a de Nelo, um dos doze filhos daquela família, irmão do narrador, 
que retorna para Junco, vinte anos depois de ter sumido para São Paulo. Uma partida 
cheia de expectativas, em busca de uma melhor condição de vida, para ele, 
comprometido consigo mesmo e com a família, principalmente com a mãe, que o via 
como um filho maravilhoso. Lá, durante um tempo, enviava algum dinheiro para a mãe, 
apenas para a mãe, um envio que sinalizava prosperidade, e, no começo, escrevia dando 
notícias, e, depois, nunca mais. Apenas o silêncio e a suposição, da família, de que ele 
estava rico. Afinal, para todos, ele era a personificação de um homem de sucesso. O 
retorno desse “filho pródigo” é um retorno de resultados infrutíferos. Traz, do seu 
combate, o vazio, a frustração, a angústia, o desencontro com a sua cidade, a crise 
existencial, enfim, a pobreza de antes, acrescida ao sentimento de derrota. Nelo, aquele 
que “um dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para se transformar, como que por 
encantamento, num homem belo e rico” (ET, p. 14), retorna sem conseguir cumprir a 
sua expectativa, nem para si mesmo, nem para a família. Depois de ter deixado a sua 
terra, a sua família, a sua identidade, o seu retorno à casa paterna é angustiante e 
destrutivo: enforca-se. E é encontrado por Totonhim.         
 
Na sequência de sua narrativa, o narrador dá a conhecer a mudança da mãe com 
os filhos, para uma cidade próxima, Feira de Santana, em busca de proximidade com a 
escola dos filhos, decisão não compartilhada com o pai, que se recusa a acompanhá-los, 
acreditando ser desnecessário o estudo. Rupturas e perdas acentuam-se na família. O 
pai, na tentativa de não perder a sua roça para o banco, termina perdendo-a para o 
irmão. Posteriormente, vende a casa da roça, a casa da cidade, gasta o restante do 




e crises, os filhos da família promovem constantes fugas, cada um com os seus próprios 
motivos. Essa Terra é um lugar de loucura, de solidão, de fugas, quadros que são 
representados, respectivamente, pela mãe e pelo pai, e, de certa maneira, por todos. A 
loucura é uma questão centralizada no romance. Além de ser representada na figura da 
mãe, e o seu internamento, inclusive, é representada também na figura de Alcino, uma 
personagem da cidade, que enlouquece, depois de ter sido abandonado pela noiva na 
lua-de-mel. A loucura, contrapondo com a solidão, a decadência social e moral da 
Religião, o vazio, o desespero, a fuga. 
 
“Quem sou eu?” (ET, p. 71). Esta pergunta, feita pelo narrador, é o ponto de 
partida da terceira parte do romance, intitulada “Essa terra me enlouquece”. De quem a 
loucura? Embora a pergunta seja feita pelo narrador, refere-se a uma imaginária 
conversa com a mãe. Uma pergunta que parece enigmática, uma vez que, ao mesmo 
tempo em que pode ter sido feita por ele mesmo, é também uma pergunta que ele 
imagina ser feita por ela. Na sequência, numa confirmação de distanciamento entre eles, 
diz: “Faça essa pergunta a ele e não a mim. Eu sei quem a senhora é. [...]. Posso 
reconhecê-la mesmo no escuro desta sala [...], onde podemos confrontar os contornos de 
nossos vultos, muito mal definidos pela parca luz que vem do corredor. (ET, p. 71). 
Ambos estão diante de Nelo, morto, únicas presenças na sala. Ele, numa reflexão a 
respeito da vida e da morte, a salvação e a eternidade, o distanciamento, declara: “Já não 
conversamos, não dizemos o que sentimos, não nos olhamos de frente” (ET, p. 70). É o 
fim de todas as coisas. Na sua perspectiva, tudo o que resta é apenas saudade. 
 
Apesar do retorno frustrado do irmão, Totonhim ainda acredita na terra 
prometida para a saída da pobreza e decide fazer o mesmo percurso migratório que o 
irmão. Eis, portanto, o acentuar da solidão do pai, uma pessoa já amargurada, envolto 
num sentimento de abandono pela mulher e pelos filhos. Agora, mais um filho a repetir 
o caminho para a terra prometida, lugar não mais exactamente apenas de combate à 
pobreza, mas lugar do silêncio e do abandono.  
 
Essa Terra é um romance que se apresenta num fluxo de consciência. E do fluxo 
da memória as referências bíblicas misturam-se, em outros aspectos simbólicos, na 
construção de uma reflexão a respeito da existência: cavalo, cruz, forca, muro, chapéu, 




uma obscura paródia ao filho pródigo. Humor, ironia e reflexões sobre a condição 
humana percorrem a narrativa até ao final, quando o narrador, Totonhim, o filho mais 
novo, anuncia que partirá para São Paulo. Ao anunciar a sua decisão ao pai, este apoia-o 
aparentemente, já que fala num tom irónico: “- Você faz bem – disse. – Siga o 
exemplo”. Em seguida, como afirma o narrador, ainda em relação ao pai: “Abaixou as 
vistas, sem completar o que ia dizer.” (ET, p. 111). E o romance é finalizado, cheio de 
palavras, todas insinuadas e silenciosas. 
 
Este silêncio é rompido, vinte anos depois, quando Totonhim, o narrador-
protagonista, regressa num reencontro com o seu passado. Este regresso é o ponto 
inicial de O Cachorro e o Lobo e a sua revisitação se dá muito mais no plano 
rememorativo. Se em Essa Terra Totonhim é aquele que, aos vinte anos, recebeu o 
irmão Nelo em seu retorno à pequena Junco, agora é ele quem retorna de suas próprias 
experiências na grande metrópole. O tempo de permanência é breve, um dia apenas, e a 
maior intenção é uma visita ao pai, que acabara de fazer oitenta anos, e ele não fora 
convidado para a comemoração. Totonhiom tem agora a identidade daquele que um dia 
partiu e a identidade daquele que retornou. A cidade já é outra, as pessoas são outras, 
tudo é diferente, apesar de aspectos que ainda se assemelham àqueles guardados em sua 
memória. O Cachorro e o Lobo é um entrelaçamento de recordações com os 
acontecimentos de Essa Terra, em seus encontros e desencontros. Se o primeiro é 
trágico e pessimista, o segundo tem um optimismo, mas sem abandonar conflitos do 
passado e do presente.   
 
 Totonhim retorna com presentes em sua bagagem e os distribui, o que simboliza 
uma prosperidade, diferente do irmão que retornara com a mala vazia, comprovando o 
estado vazio em si mesmo. Entretanto, a prosperidade não se confirma, e o que há, na 
verdade, é uma insatisfação no emprego, um sentimento de solidão, um distanciamento 
familiar, uma reflexão a respeito da condição humana, um vazio, mas que parecem 
encontrar contornos. Contudo, apesar de qualquer situação de insatisfação de Totonhim, 
ele faz uma travessia diferente da do irmão. Em vinte e quatro horas, o passado é 
posicionado de maneira que o tempo psicológico se aperte num fluxo de consciência 
capaz de restabelecer um elo com o presente. Mais que o presente, o que está em cena é 
o jogo rememorativo de um homem com pouco mais de quarenta anos, numa 





O Cachorro e o Lobo percorre o presente em direcção ao passado, revendo o que 
foi vivido e que possa, de certa maneira, estabelecer um melhor entendimento com o 
presente. Fotografias do passado são vasculhadas por Totonhim, tendo como seu maior 
aliado o pai, ponto de referência na remontagem do tempo. Suas imagens e palavras 
entre a filosofia popular e a loucura reconhecida como normal, comum a todo homem; a 
loucura da mãe, internada; a migração e retorno do irmão, marcado pela fatalidade; a 
desconstrução familiar, as casas do passado, a infância. Uma (re)construção que recorre 
a uma diversidade de comparações, referências e releituras, possibilitada pela 
intertextualidade. O jovem que partira retornara, trazendo em sua bagagem um amplo 
conhecimento de mundo, uma intimidade com o universo cultural, e a literatura e a 
música em muito contribuem com o seu rememorar e ilustrar o passado. Usa 
repetidamente desse conhecimento para estabelecer relações com o seu passado. 
 
  Novamente, o conhecimento bíblico é instaurado, podendo apresentar-se de 
maneira irónica, paródica. De uma maneira ou de outra, um lugar de crítica. Uma dessas 
manifestações é centralizada na imagem da “montanha”. O narrador-protagonista vai 
com o pai ao alto do “Cruzeiro da Piedade, onde muitos joelhos já foram esfolados em 
penitência, enquanto vozes desesperadas imploravam aos céus: “Chuva, chuva”” (CL, 
164). Ali, eles se deparam com um menino, sozinho, sentado num dos degraus de 
cimento, e descobre que os seus pais haviam recentemente ido para São Paulo, na 
promessa de mandarem buscar a ele e a irmã: “Ah, São Paulo: o ir-e-vir ainda não 
terminou” (CL, p. 165). Totonhim, então, acompanha o olhar daquele menino, e tenta 
adivinhar o alcance daquele olhar, a “além do mato a pratear-se sob a lua” (CL, p. 166): 
“São Paulo?” (CL, p. 166), indaga.  
 
Aquele monte, lugar de clamor e de expectativas, associado ao menino solitário, 
remete-o a dois outros montes. O primeiro, em Canudos
23
, sertão da Bahia: “E passo a 
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 Referência à denominada Guerra de Canudos, ocorrida entre Novembro de 1896 a Outubro de 1897, no 
sertão da Bahia, num momento marcado pela seca, fome, falta de apoio político, desemprego, fanatismo 
religioso, dentre outros aspectos. De um lado, o Governo da Bahia, que, devido à força adquirida pelo 
movimento, pediu apoio ao Governo Federal; de outro, os habitantes do arraial de Canudos, liderados por 
Antônio Conselheiro, que afirmava ser um enviado de Deus para liderar o movimento contra as 
diferenças sociais e os contra pecados republicanos, inclusive, o casamento civíl e a cobrança de 
impostos.  No quarto combate, Canudos não resistiu. Os seus combatentes foram vencidos pelo cerco que 
os impediam de sair em busca de alimento. Grande marco da História do Brasil, o movimento é retratado 




pensar que foi num monte igual a este que Antônio Conselheiro pregou para multidões 
de esfomeados.” (CL, p. 166). Canudos, arraial do interior da mesma região que Junco, 
é um lugar destruído: “Já devem até ter feito uma barragem lá em Canudos, cobrindo de 
água todos os vestígios dessa guerra, para que mais ninguém mais se lembre dela.” (CL, 
p. 166). Nesta associação, o protagonista vê, numa representação daquele espaço, no 
qual está, um sentimento de descrença. Já não há joelhos esfolados, há um olhar 
perdido, já não há Canudos: a migração, apesar de melhorias observadas na cidade, é 
ainda uma solução, vinte anos depois de sua partida.  
 
O segundo monte referido surge numa sequência imediata ao de Canudos. O 
protagonista desloca-se agora para um monte presumivelmente mais alto, enquanto 
espaço físico e em referência ao Evangelho. A cidade agora é Cafarnaum
24
: “E os 
pregadores de agora não sobem as montanhas. Usam paletó e gravata e não fazem 
sermões incitadores de massas. Apenas recitam o evangelho diante das câmaras de suas 
próprias redes de TV e nos púlpitos, de olho nos dízimos salvadores.” (CL, p. 166). 
Numa referência ao Sermão do Monte, ou Sermão da Montanha, ou Sermão das Bem-
Aventuranças, o narrador faz uma conexão com o presente, afirmando uma 
contemporaneidade, firmada em conflitos de interesses, de valores, de descaso: “E este 
menino? Quem o salvará? [...]” (CL, p. 166). Onde existe a salvação se os montes estão 
vazios? Naquele instante, num encadeamento de imagens, desde a imagem mais 
distante, esta parece ser a sua indagação.  
 
E eis que finda o seu previsível tempo de permanência em Junco. Totonhim 
retorna para a capital paulista, deixando para trás uma nova cidade, modernizada, 
misturada com memória da velha cidade. Despede-se novamente do pai - com quem ele 
passa a maior parte do tempo, depois de um breve encontro com a mãe -, e deixa com 
ele uma lúdica promessa de reunir todos os irmãos para já começar a festa de 
comemoração de seus cem anos, dali a vinte anos. O filho ausente na comemoração dos 
oitenta anos do pai é o filho da promessa para a comemoração seguinte. A repetição do 
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 Evangelho de São Lucas 5:1: “Vendo Jesus as multidões, subiu a um monte e assentou-se. 
Aproximaram-se dele os seus discípulos.” O Evangelho de São Mateus, capítulos 5-7, retrata o Sermão do 
Monte, completo, pronunciado por Jesus, nos arredores de Cafarnaum. O capítulo 5, versículos 1-12, 
apresentada as regras da bem-aventurança. O Sermão da Montanha é narrado também no Evangelho de 
São Lucas, capítulo 6, versículos17-26.  (BÍBLIA de Referência Thompson, Tradução de João Ferreira de 




tempo de vintes anos repete-se desde o Essa Terra. Tudo parece uma repetição dentro 
de um círculo que se rompe, num percurso fragmentário, chamado existência. 
 
Totonhim não espera vinte anos para retornar. Dez anos depois, faz uma nova 
viagem de São Paulo para Junco. Entretanto, a sua viagem é agora feita completamente 
em seu mundo interior. O deslocamento dá-se apenas no plano da memória. E ele 
retoma o princípio de tudo: uma viagem que tem início em Junco, de onde saiu aos vinte 
anos de idade, até à sua vida construída em São Paulo e a sua aposentadoria como 
funcionário do Banco do Brasil. A cidade é a que está na memória. O pai, a mãe, os 
irmãos, a mulher, os filhos, todos estão apenas na memória. Há agora uma ruptura 
maior, a separação da mulher e dos filhos, além de ter perdido o melhor amigo. Pelo 
Fundo da Agulha é a história de um homem solitário, um “guerreiro” ainda sem repouso 
depois das batalhas travadas entre si mesmo e a vida. Como ele mesmo se apresenta no 
início do romance: “Esta é a história de um mortal comum, sobreviventes de seus 
próprios embates cotidianos, aqui e ali bafejado por lufadas da sorte, mais a merecer 
uma menção honrosa pelo seu esforço na corrida contra o tempo do que um troféu de 
vencedor.” (PFA, pp. 7-8). Ele, deslocado não apenas de sua cidade, de seu país, de seu 
continente, mas de si mesmo: “Um homem que não sabia se ainda tinha sonhos 
próprios.” (PFA, p. 7). Talvez motivada por esse temor, surge mais uma série de suas 
diversas evocações intertextuais:  
 
Seu credo, porém, era em iluminações mais humanas do que divinos, como as 
Memórias, sonhos, reflexões, de Carl Gustav Jung, O livro dos sonhos, de Jorge Luis 
Borges, e o Sonhos de sonhos, de Antonio Tabucchi, no qual esse escritor italiano 
inventou um sonho tragicômico do doutor Sigmund Freud, o intérprete dos sonhos 
dos outros. Mas não. Parecia condenado às noites maldormidas, de sono deslustrado, 
ainda que, uma vez ou outra, apelasse à inspiração bíblica em O primeiro livro de 
Moisés chamado Gênesis, rogando aos céus a excelsa glória de um encontro com 
Deus, para saber se Ele dorme como um anjo desde o sétimo dia da Criação, e se no 
Seu sono de justo sonha em recriar tudo o que criou, e quão belos seriam esses 
sonhos. (PFA, pp. 48-49).  
 
 
Ao amparar-se em três textos da literatura que têm o sonho como temática – e 
que supõe ter-se ausentado dele -, e propagadas em seus títulos, o narrador parece 
recorrer, não por acaso, aos diversos contextos nos quais o sonho é apresentado. O 
sonho que é do outro pode ser a ele extensivo, ainda que apenas enquanto reflexão. O 




revelação de que sua fé é muito mais humana que divina, diante da possibilidade de o 
Criador, como ele mesmo diz, torná-lo um sonhador. O narrador encontra-se demasiado 
perdido e fragmentário e, em sua desilusão consigo mesmo e com a vida, faz apelo 
também aos recursos divinos. Tal apelo é feito num tom irónico, com desdém, levando 
para o segundo plano a fé que, predominantemente, é creditada a Deus, o Criador. O 
narrador faz mais uma inversão de valores, rompe padrões, satiriza e insinua a 
possibilidade de Deus estar dormindo, desde a criação, alheio à existência. Em sua 
insatisfação pessoal, provoca Deus, duvidando do que foi criado, e põe em causa a 
destruição e recriação de maneira que contribua para a sua própria estabilidade 
emocional. 
 
Totonhim é agora um homem aposentado e enfrenta a sua primeira noite neste 
novo círculo de sua vida, sozinho, deitado numa cama num quarto de hotel, entre a 
vigília e o sono. Aposentado, depois de anos de trabalho e de convivências. A este 
respeito, ainda no primeiro capítulo, o narrador estabelece um diálogo com possíveis 
interlocutores familiares, onde indica que o seu último dia de trabalho foi marcado por 
festejos com os colegas de trabalho: “- O que vocês perguntaram? Por que eu cheguei 
tão tarde? Foi o meu último dia de batente, esqueceram? Despedidas comemorações. 
(PFA, p. 10). Entretanto, depois de mais um avanço em seu percurso reflexivo-
rememorativo, ele descontrói o momento comemorativo e parece, agora, anunciar a 
verdade. A sua despedida foi uma solitária despedida sem festa: “Sem flores, cintilações 
etílicas, beijos, abraços, apertos de mão, tapinhas nas costas [...], nem mesmo um vago 
‘a gente se vê por aí’, ‘manda um e-mail’, ou ‘telefona’, ou ‘vem jantar lá em casa’. 
Nada.” (PFA, p. 19). O emprego tornou-se um campo de batalha perdida: “Nada além 
de uma silenciosa batida do campo de batalha, o trepidante, poderoso, vivo e fluido jogo 
dos negócios, do qual se vira descartado por idade e tempo de serviço, como se entrasse 
em férias forçadas.” (PFA, p. 19). Em que resultou a sua vida? Parece ser uma 
indagação sua, constante. A aposentadoria é também a confirmação, para ele, de que 
tudo o que resulta das relações e das coisas é o nada. E é nesta perspectiva que ele 
rememora o passado, a vida, o presente, e, diante da complexa e inquieta realidade, 
recorre também ao imaginário, enquanto lugar apaziguador.  
 
É ali, deitado na cama, e naquela noite, que essa sua viagem transcorre, em 




narrado com tamanha convicção pode, de facto, ser utópico, fruto de desejos frustrados. 
Deitado na cama, ele vê-se diante da desesperança, da possibilidade de não mais sonhar 
e do vazio do amanhã. Em seu processo rememorativo, fantasmas povoam o quarto, 
objectos se transfiguram e amedrontam. Ele, imóvel, observa o movimento das cortinas, 
e supunha ser a sombra de uma mulher, um “fantasma de uma alma tão penada quanto a 
sua.” (PFA, p. 8).   
 
Para Totonhim, o presente é o incerto, é o vazio, é a ausência e “os conflitos que 
o coração humano não consegue segurar” (PFA, p. 8). A infância novamente se 
apresenta, agora mais forte no ressoar da voz da mãe, referenciada a partir do próprio 
título do romance: “Na última vez que a viu – e isto fazia muito tempo -, ela se ocupava 
em enfiar uma linha pelo fundo de uma agulha, sem óculos.” (PFA, p. 16). O filho, por 
sua vez, parece enxergar a sua própria vida por meio dessa ausência de lente e desse 
orifício tão pequeno, o que faz tão turva a imagem de si mesmo. Imagens turvas são 
alinhadas a supostos esquecimentos, indagações, suposições que podem ser mais 
reconfortantes que a realidade: “Do que não conseguia se lembrar: do seu sorriso. Será 
que nunca tinha visto a sua mãe sorrir, pelo menos uma vezinha na vida?” (PFA, p. 16). 
Ao recordar a infância, estabelece uma relação entre a imagem do Jardim Zoológico, 
ele, e os irmãos: “Cri-on-ças!”. A voz da mãe a chamá-los: “Como esquecer essa 
combinação de criança com onça? Era a mais perfeita tradução de uma infância limitada 
às jaulas urbanas.” (PFA, p. 8), e: “Ela sabia manter o zoológico sob controle. [...]. Só 
que, se contrariada, mostrava as próprias garras.” (PFA, p. 9). Irónico, o narrador 
estabelece esta relação com o seu mundo infantil e o mundo animal, o homem enjaulado 
dentro de seu próprio espaço, a criança numa liberdade aprisionada, e o homem num 
aprisionamento em si mesmo. Ele agora, o homem dentro do quarto, solitário, apesar da 
existência de uma família, entretanto, marcado por rompimentos. O aprisionamento é 
duplo: ele, consigo mesmo, em suas angústias; e ele, o mundo da cidade grande, cheio 
de paredes, um “mundo condicionado pelo cerceamento de espaços. Vidas blindadas” 
(PFA, p. 9). 
  
Sem demonstrar preocupação com a ordem dos acontecimentos, eles surgem à 
medida que são solicitados pela memória, num tecer cheio de lacunas, algumas revistas, 
percebidas talvez ao acaso, e preenchidas com novos instantes dos factos. A memória é 




Se Deus ainda existe, que evitasse a perda do único patrimônio que verdadeiramente lhe 
importava. E exílio. Num apartamento. Num quarto. Na cama.” (PFA, p. 47). Antes de 
adormecer, vê novamente a sombra detrás da cortina, e dela ele ouve uma voz 
prevenindo que, apesar de tudo, o mundo não acabou. Ele, então cria expectativas para o 
dia seguinte: “Amanhã voltaria para o mundo dos vivos” e, “com o coração mais leve, 
se sentirá um camelo capaz de passar pelo fundo de uma agulha. (PFA, pp. 217-218).” 
Nada é confiável. O amanhã permanece sem esperança diante de sua visão antagónica. 
A leveza do coração é uma extrema fragilidade diante da imagem devoradora do animal, 
imponente e ao mesmo tempo incapaz de fazer a sua travessia pelo fundo da agulha: ela, 
que tece a densidade de sua memória. 
 
Pelo Fundo da Agulha encerra a trilogia que retrata a questão da migração 
ocorrida entre os estados do nordeste brasileiro e São Paulo, e que se deu em grande 
fluxo no período da migração feita, primeiramente, por Nelo, e depois pelo narrador das 
narrativas, Totonhim. Embora seja um retrato de uma memória pessoal, não deixa de ser 
representação de uma memória colectiva. São narrativas que expressam fortemente a 
questão da identidade e o seu reconhecimento. Quem sou? De onde sou? A que lugar 
pertenço exactamente? O lugar é o fronteiriço. No caso da migração retratada nos 
romances, é o estado entre o ser nordestino e o deixar de sê-lo, é o ser paulista e não sê-




 II. 2.  O cachorro e o Lobo:  
      O Narrador: “medo. Muito medo mesmo, que ninguém é de ferro” 
 
 
            O romance O Cachorro e o Lobo (1997) surge no período chamado pós-
moderno. É o momento em que o homem, a partir da sua experiência envolvida no 
sentimento de se esvaziar, vê neste estado das emoções a possibilidade de surgimento 
do novo. Um novo ser, portanto, tomando o lugar do homem tão fragmentado quanto o 




relação de romper/continuar25 diante do modernismo, sem, contudo, ter excluída a sua 
qualidade de se explicar por si mesmo. Ao estabelecer-se um rompimento com algo, 
presume-se que foi estabelecido um desligamento com o passado, acção esta que não 
compromete as perspectivas futuras. Apesar desta perspectiva, o pós-modernismo 
determina a junção destes dois marcadores de tempo, mesmo que num círculo 
reversível. Linda Hucheon, ao retratar que o pós-modernismo não busca um sentido 
atemporal transcendente, concorda e cita Hassan
26
, ao afirmar que o que o pós-
modernismo pretende encontrar “uma reavaliação e um diálogo em relação ao passado à 
luz do presente. A esse aspecto, pode-se dar o nome de presença do passado ou, talvez, 
de presentificação desse passado”. E acrescenta que a existência do passado não é 
negada pelo pós-modernismo, mas ele questiona se jamais poderemos conhecê-lo, a não 
ser por meio dos seus restos textualizados (HUCHEON, 1991, p. 39). 
            
  Nesse percurso, tudo é discurso para a escrita pós-moderna e, assim, a narrativa 
apresenta-se como processo discursivo. Num tempo marcado por contradições e 
conceitos revistos, o romance O Cachorro e o Lobo pode ser, possivelmente, um 
exemplo que confere a posição de Linda Hucheon (1991), quanto ao rompimento de 
distância entre arte de elite e arte popular, por assumir este lugar fronteiriço. 
 
Ao discutirmos a tipologia tradicional do romance, podemos considerar que a 
sua categoria pertence ao género épico e, embora objective retratar especificamente o 
passado, o tempo presente é também manifestado, entretanto, apenas no discurso.  Com 
essas considerações e com a terminologia de Hassan, como “presentificação” do 
passado, o romance O Cachorro e o Lobo apresenta uma estrutura bem curiosa, 
proporcionada por um discurso que obedece a duas focalizações específicas. O fluxo da 
consciência desempenha um papel de predomínio na narrativa, ao resgatar o passado, 
enquanto a narrativa em processo não se ausenta do presente: o tempo está marcado 
cronologicamente à medida que as horas se vão passando, efectivando-se no período 
                                                 
25
 Segundo considerações de Hutcheon, o pós-moderno não nega o modernismo por completo, nem pode 
fazê-lo. Entretanto, pode proporcionar a ele uma interpretação livre e descobrir as suas glórias e erros a 
partir de uma examinação crítica, diz, considerando o ponto de vista de Portoghesi: “O pós-modernismo 
tenta ser historicamente consciente, híbrido e abrangente” (HUTCHEON, 1991, p. 52). Nesse sentido, a 
ideia de Compagnon surge ao seu encontro, ao considerar que o pós-moderno pretendeu dar continuidade 
ao modernismo como negação e romper como cultura estabelecida (COMPAGNON, 2010, p.121). 
26




exacto de um dia. São, portanto, 24 horas perfeitamente assinaladas, de acordo com a 
previsão do viajante, ele que desempenha também a função do narrador.   
 
O narrador em questão conta a sua própria história e fá-lo sem demonstrar uma 
atitude omnisciente, como as narrativas tradicionais, mas sim atendendo aos recursos 
discursivos de sua experiência como cidadão, em seu caso, tendo como base a formação 
condicionada pela sua pequena cidade do interior. Considerando-se que os modelos de 
narrativas diferem em alguns aspectos estruturais e estabelecem um elo entre si 
enquanto conteúdo, presumivelmente o desenvolvimento da narrativa, no sentido 
tradicional, obedeceria a uma estrutura fechada, a partir de uma sequência composta de 
início, meio e fim, formando assim uma tríade básica da narração. Esta estrutura, 
segundo alguns estudiosos, convencionaliza um texto narrativo: conto, novela, romance. 
Entretanto, ao pensarmos na tipologia dos géneros, sabemos que há sempre uma 
interpenetração que se compromete em não permitir que o texto literário seja de género 
puro.  
             
 Trata-se de um romance que, enquanto faz o seu percurso pela memória, 
apresenta uma estrutura  que poderíamos definir também como pertencente à categoria 
do conto, se considerarmos que, além de contar com poucas personagens, apresenta 
unidade de tempo e de espaço. Podemos ainda considerá-lo uma narrativa que se 
aproxima do discurso do cronista, o que se faz possível se considerarmos a forma de 
relato, quando ao narrador-protagonista é conferida toda a autoridade sobre os factos 
narrados de acordo com o seu ponto de vista, num relato ligado ao cotidiano e aos factos 
no próprio momento em que antecedem. Nesse processo, toda e qualquer motivação que 
não esteja ligada ao interesse do narrador é retirada. A este propósito, podemos 
referenciar Walter Benjamin, o qual, ao discutir sobre a questão do narrador no 
romance, privilegia a experiência, a sua ou a do outro, como o lugar de onde ele abstrai 
o que ele narra, experiências estas que são incorporadas às de seus ouvintes. No 
decorrer da sua discussão, Benjamim acrescenta que “escrever um romance significa 
descrever uma vida humana (indivíduo isolado), anunciando a perplexidade de quem a 
vive” (BENJAMIM, 1987, p. 201). 
           
            Em O Cachorro e o Lobo, há um predomínio da temática da viagem. Entretanto, 




formais da narrativa tradicional. Embora seja um romance, a narrativa alinha-se com a 
possibilidade de ser vista também como uma novela. É o que podemos ser levados a 
pensar, ao concluirmos a leitura e nos depararmos com o seu final, que fica em aberto 
para o leitor, o que possibilita indagações sobre a narrativa, tais como: uma possível 
continuação da viagem, não concluída; o destino do narrador; as possíveis mudanças no 
relacionamento entre o pai e o filho; o que poderá vir a acontecer a cada um a partir do 
reencontro, depois de um tempo marcado por tantos anos; e o que este reencontro 
representou para ambos em suas transformações pessoais, se transformações 
aconteceram de facto.  
A narrativa de O Cachorro e o Lobo
27
 (1996) configura um tratamento 
intratextual com dois outros romances do autor: Essa Terra (1976) e Pelo fundo da 
agulha (2006), embora não se pretenda afirmar que um romance continua, 
intencionalmente, o outro. Essa Terra, romance que dá início à trilogia, é narrado na 
primeira pessoa e, à primeira vista, o pronome oblíquo “me”, recorrente na titulação das 
quatro partes que compõem o romance, parece referir-se ao personagem-narrador. Ao 
lê-lo, contudo, observa-se que o narrador se coloca como o porta-voz das personagens, 
dando atenção em cada parte à personagem a quem a narração diz respeito. 
 
Com apenas vinte anos e sem muita experiência de vida, o narrador de Essa 
Terra não analisa a situação que envolve a sua familia. Procura compreendê-la dentro 
de seu próprio universo e diante das próprias circunstâncias: cumpre a função de narrar 
os factos familiares, simplesmente. Entretanto, deixa perceber um tom bastante 
agressivo, que não se observa em O Cachorro e o Lobo. Conforme elucida o próprio 
autor, Essa Terra é mais denso, mais dramático, mais trágico e mais triste. Esclarece ao 
                                                 
27
 Sobre a relação entre Essa Terra e O Cachorro e o Lobo, tantas vezes questionada, Antônio Torres 
explica: O Cachorro e o Lobo é o Essa Terra revisitado, 20 anos depois. O narrador é o mesmo e se 
chama Totonhim. No Essa Terra ele tem 20 anos. Agora tem 40. Os dois livros tratam de uma volta às 
origens ou do eterno retorno São Paulo-Bahia. No Essa Terra há um personagem que volta e se mata, 
enlouquecendo o lugar — o Junco —, que sonha em partir. Já em O Cachorro e o Lobo o personagem é o 
irmão do outro e teme que o lugar espere que ele tenha voltado para também se matar. Diferenças: a volta 
de Nelo, personagem de Essa Terra, é um desencontro. A de Totonhim, um reencontro. Uma história é 
trágica. A outra é terna, delicada, amorosa Como se o Totonhim, em O Cachorro e o Lobo, 
compreendesse que o mundo está acabando mesmo e o que resta a fazer é cuidar dos afetos. Ele acaba 
fazendo da sua volta um reencontro com o seu passado, a sua história, a sua memória. Enfim, um resgate 
de suas referências. O cenário e os personagens dos dois romances são os mesmos. Mas as histórias 
seguem idéias diferentes. Enquanto o Essa Terra tem uma tragédia por trás de si, O Cachorro e o Lobo 
tem um olhar mais otimista. Mas não existe desilusão na descoberta desta nova cidade. O romance não é 
saudosista nem cheio de falsos otimismos. Ele mostra que estes lugares perderam parte de sua identidade, 




leitor sobre alguns pontos apenas rememorados no segundo romance, sem entrar em 
detalhes.  
 
             E é ao longo de O Cachorro e o Lobo, na duração narrativa de um dia, que a 
acção vai retomando os fios da rememoração numa trajectória de (im)previstos 
percursos que levam o narrador e o seu pai, em especial, ao encontro de uma 
confraternização desejada. Eis então, O Cachorro e o Lobo em um tempo e espaço 
possivelmente arrumados para o futuro. Festa centenária do pai. 
                  
            A narrativa estrutura-se por meio de um discurso que torna possível a 
interpenetração de dois tempos: o presente vivenciado e o da narração propriamente dita 
- decorrendo no período determinado de vinte e quatro horas, um dia, portanto. Marcado 
cronologicamente, o tempo da narração decorre da chegada da personagem-protagonista 
e narrador da história, pontualmente às dez horas de um dia de domingo, até ao 
momento da partida, às dez horas do dia seguinte: “São dez e meia da manhã. Isto quer 
dizer que estou aqui há apenas trinta minutos. E já parece um bocado de tempo. Acho 
até que já vi tudo que tinha que ver […]. (CL, p.42). A experiência narrada, no entanto, 
é frequentemente intercalada não só pelas recordações do passado, sempre recorrentes 
no imaginário do narrador, possibilitando o encontro dos dois momentos, como também 
pelas constantes inferências, produzidas ao longo da narração, já que há um silêncio 
predominante no encontro do protagonista com as outros, que prefere analisar e fazer 
passeios inferenciais, como diria Umberto Eco (ECO, 1994, p. 44) - ou seja, levantar 
hipóteses sobre os acontecimentos -, a participar deles directamente. Configura-se, 
assim, uma narrativa em dois planos, que se tornam determinantes para a compreensão 
do perfil do narrador, além de esclarecerem sobre os factos anteriores, que 
proporcionaram a decisão tomada por ele, justificadora da narrativa. 
            
 O livro é dividido em cinco partes: 1. O Telefonema; 2. Manhã: 3. Tarde; 4. 
Noite; 5. A Despedida. Já na primeira frase do livro, a qual constrói todo o primeiro 
parágrafo, o narrador utiliza o que podemos chamar marcador temporal, e que define a 
junção de tempo e espaço: “Eis-me de regresso a essa terra de filósofos e loucos, a 
começar pelo meu pai, que disso tudo tem um pouco” (CL, p. 7), sugerindo assim 
perspectivas filosóficas, do saber popular, e de loucura, que podem suceder-se no 




narrador expõe ao leitor os motivos que o levam a fazer a viagem: o pai completara 80 
anos e a família toda se reunira para festejar a data. Ele, no entanto, não fora convocado. 
Havia sido esquecido pelos membros da família, por se encontrar afastado há vinte anos 
do convívio familiar. 
 
E aí uma boa alma deu por falta de uma rês que fazia muito se desgarrara do 
rebanho. E fez o que seu coração mandava e suas pernas ainda podiam agüentar: 
correu. Como se algum filósofo lhe tivesse soprado ao pé do ouvido que não é a fé 
que remove montanhas, mas o complexo de culpa. Sem tempo a perder com 
delongas e especulações vãs, disparou como uma louca [...]. (CL, p.7). 
 
Agora ela corria para recuperar o que já sabia irrecuperável. A data já havia passado. 
(CL, p.8). 
 
           Superando o esquecimento, sua irmã mais velha, Noêmia, descobre o seu 
telefone e avisa-o do acontecimento. Aqui, o narrador carrega o seu discurso com uma 
certa ironia, expressando seu ressentimento pela irmã, como se pode observar pelos 
atributos a ela dirigidos: “[...] a benquista, terna, responsável, abnegada, devotada, etc., 
e agora chorosa mana Noêmia, a escolhida para avisar ao irmão ausente — o que vivia 
longe, sem dar notícias, sem escrever e nem telefonar para ninguém.” (CL, p.7). Um 
telefonema, por demais longo, chegando a cansá-lo, devido à quantidade de informações 
passadas, coloca-o a par de todas as novidades deixadas para trás, após as repreensões 
da irmã pelo seu distanciamento, não apenas físico, mas, pelo menos aparentemente, 
emocional: “- Vinte anos sem uma única palavra.” (CL, p. 9). A memória do narrador 
tem com ele uma parte da memória experienciada, de facto, e acrescida à imaginação de 
uma memória de factos imaginados a partir da descrição do outro, ambas misturando-se 
em meio ao seu fluxo de consciência. A irmã conta-lhe o desenvolvimento da cidade; 
fala de suas apreensões sobre o pai: embora forte e saudável, bebe e fuma muito. A 
família sente-se preocupada (para não dizer envergonhada) diante dos vexames do pai, 
temendo que o velho morra sozinho e desamparado, pois mora na casinha da roça, 
distante da zona urbana, tendo unicamente as galinhas como companheiras e os mortos 
como interlocutores nos serões. 
     
 O carácter memorialista, manifestado no o romance, é revelado logo em seu 
início, exactamente no primeiro parágrafo, quando o narrador, em meio ao telefonema, 
se reporta ao passado, vislumbrando o encontro com o pai, os diálogos, antecipando 
todos os acontecimentos, segundo o seu olhar. Entre imaginação e memória, a viagem 




acontecimentos são relatados em detalhes que por vezes podem confundir o 
ouvinte/leitor. São os seus passeios inferenciais. Assim, num vai e vem temporal 
encontramos na breve primeira parte as seguintes referências:  
 
Eis-me de regresso a essa terra de filósofos e loucos, a começar pelo meu pai, 
que disso tudo tem um pouco. (p.7). 
E assim se passaram vinte anos, pensarei, ao chegar lá. (p. 17). 
Assim foi. Assim é. Cá estou. Chegando. (p. 18). 
Maluco está o meu pai. De alegria. 
É assim que o reencontro: [...].” (p. 18).    
 
 
         Envolvido em amargura, o narrador relembra a morte do irmão Nelo, pensando 
nos detalhes do enforcamento. Relembra a loucura da mãe diante do facto: 
“Definitivamente, não foi minha doce irmã Noêmia quem viu mamãe chegar para ver o 
seu herói morto (ó dia, ó vida, ó azar!) e perder o juízo na mesma hora, para que eu 
tivesse mais uma tarefa a cumprir nesse dia...” (CL, p. 9). Manifesta uma dupla inveja, 
tanto pelo amor que a mãe sentia pelo irmão, a ponto de “perder o juízo”, como pela 
recomendação do pai, logo após o sepultamento do irmão, advertindo-o de que deveria 
ir embora para a cidade grande: “Para seguir o exemplo. Falou em exemplo abaixando 
as vistas, resignado” (CL, p. 10). Já aqui, nesta primeira parte do romance, percebemos 
que, embora o aniversário do pai seja uma prioridade da narrativa, há um universo de 
fantasmas que ronda a história, fantasmas representados directamente pelas imagens 
deixadas pelo irmão Nelo. 
      
 Ali no longo telefonema, a irmã chama Totonhim (o narrador-protagonista) à 
realidade, dizendo-lhe que a preocupava muito se o pai morresse sozinho. À ideia da 
morte, e certo da sua ausência naquela comemoração de festa de aniversário, ele decide 
visitar o pai, “o mais rápido possível”, decisão tomada em meio não apenas da 
curiosidade em saber como tudo estava por lá, mas também com sentimentos de 
temores, “muito medo mesmo” (CL, p. 17), como ele enfatiza:  
 
Tão impressionante quanto os serões do meu pai com o povo do outro mundo era 
imaginá-lo sem medo dos mortos. Por isso ele acabava de crescer no meu conceito. 
Virava um herói. Sim, eu iria voar ao seu encontro. O mais rápido possível. Cheio de 
curiosidade e de alguns temores. Medo. Muito medo mesmo, que ninguém é de ferro 






            Esta primeira parte conclui-se pela chegada à cidade e o encontro com o pai, 
que, embora o receba com alegria, sorrindo de orelha a orelha e correndo para abraçá-lo, 
confirma uma consequência negativa da ausência, da separação, da distância. O pai não 
o reconhece – esta é uma possível verdade apresentada –, perguntando-lhe se era um de 
seus netos mais velhos, possivelmente filho de Nelo. E o narrador acentua com ironia: 
“Pena que até hoje não tenha conhecido um filho de seu idolatrado salve, salve, 
primogênito. Tudo que restou dele se perdeu na fumaça” (CL, p.18). No decorrer dos 
acontecimentos, somos levados a retornar a estas informações, apresentadas na primeira 
parte do romance, e, igualmente, levados a acreditar que o narrador, de facto, está 
apresentando uma versão imaginária do encontro com o pai. Ficamos sabendo, 
posteriormente, que a sua chegada se deu às dez horas da manhã, e só no capítulo – 
MANHÃ - que se inicia logo a seguir, é que são tratados os possíveis acontecimentos 
daquelas horas. O fluxo de consciência está sempre presente em sua composição de 
fragmentos, fazendo cortes de instantes espaciais e temporais nos acontecimentos 
previstos e imprevistos, estabelecendo contactos entre o consciente e o inconsciente, 
entre a realidade, o desejo e a fantasia.    
            
 Prosseguindo, Totonhim desculpa o pai pelo esquecimento, convida-o para uma 
bebida, mas o pai oferece-lhe um café, preparado por ele, como nos velhos tempos. 
Observando as atitudes do pai, o narrador começa a reflectir: “E eis que me venderam 
um pai bêbado e entregaram um sóbrio. Nada mal, para começar. Mas em verdade, em 
verdade, vos digo: estou decepcionado” (CL, p. 23).   
            
 Utilizando a célebre expressão dos evangelhos, já revelando uma formação 
religiosa, revelada em vários momentos da narrativa, o narrador dirige-se pela primeira 
vez directamente ao interlocutor/leitor. Nesse momento, assim como a irmã retoma a 
comunicação com o irmão ausente, o narrador indica o caminho que a narrativa propõe 
e cria um pacto, convocando o leitor para acompanhá-lo nessa descoberta que provoca 
um exercício, ao sugerir possibilidades diversas dos acontecimentos e destino. A 
expectativa é criada e aguça-se a curiosidade de ambos, incitando um levantamento de 
hipóteses, formando questionamentos a respeito do destino da viagem e os seus 
acontecimentos. O imaginário é então desenvolvido de um lado e de outro, narrador e 




encontrar a prova de que tanto um quanto outro passam a desejar. Usando esse 
expediente, o narrador induz, ou obriga, o leitor a conhecer sua história e as 
experiências vividas por ele no passado. Nessa aventura curiosa, somente no final da 
narrativa, o leitor assume sua perplexidade diante de uma história simples, narrada por 
um homem simples, sem requintes de erudição: funcionário do Banco do Brasil, em vias 
de demissão, portanto temeroso e melancólico, casado, pai de dois filhos, Totonhim, 
apelido familiar de Antão, o mesmo nome do pai, vê-se forçado a omitir suas 
“verdades” para o povo da cidadezinha e para o pai, que esperam que os migrantes do 
Sul-maravilha retornem bem-sucedidos.  
            
 O homem é linguagem. É a partir da ideia de que o homem é sujeito da 
linguagem que a pós-modernidade se abre também para pensar a vida, as coisas, enfim, 
o mundo. Esta é também uma linha de pensamento de Paul Ricoeur que, sem 
estabelecer uma postura fechada em seu conceito, considera que a relação linguagem e 
narrativa define o mundo. Para ele, a realidade não se restringe a ser uma questão de 
linguagem, se existe um enunciador, um referente – uma vez que o acontecimento 
passado é um facto narrado. É a narrativa, também, que age no tempo, como considera 
Ricoeur, e, ao representar o objecto, representa o lugar de onde fala e também o seu 
receptor. Onde e para quem. E assim se dá sua projecção para o mundo. Ao considerar 
que a narrativa constitui uma voz que narra, entende que esta voz narrativa é 
constituidora da narração e surge com vozes que podem ser colectivas ou individuais, as 
quais autorizam o que é narrado. São pistas, portanto, que apresentam o projecto da 
operação da narrativa (RICOEUR, 2010, I, p. 50). 
            
         A narrativa de Totonhim passa a ser um exercício de malogros, caracterizando o 
jogo de esconde-esconde da linguagem: o discurso da bebida e o discurso do filho. O 
primeiro, rejeitado e ocultado pelo pai, que tem sempre uma saída para qualquer 
insinuação de que ele seja um possível “dependente” da bebida; e o segundo discurso é 
aquele ocultado pelo filho, a revelação de que ele é um bancário, discurso este odiado 
pelo pai, por ter perdido seus bens para o banco:  
 
Até agora eu também não disse que trabalho num banco. No Banco do Brasil! E 
podia dizer isso de boca cheia, deixando todo mundo de queixo caído […].  
Se eu disser ao meu pai que trabalho num banco […], qual será a sua reação? Só 






            No jogo e nas regras criadas pelo narrador, a partir dos relatos das suas 
memórias, abrem-se as expectativas para o conhecimento de um mundo novo, tanto para 
o narrador, que, revisitando a cidade no presente, reencontra a do passado, como para o 
leitor urbano, que se introduz na “realidade” das cidades do interior do nordeste, ainda 
fortemente ligadas às tradições, aos costumes conservadores, a preconceitos arraigados, 
especificando as diferenças do viver brasileiro, mas procurando não perder de vista o 
processo civilizatório. Processo este representado também pela primeira moça daquela 
terra a aventurar-se pelo mundo, sozinha, pegando boleia no primeiro camião que 
chegou àquela cidade, deixando os pais desesperados e no povo a perplexidade. E, como 
afirma o narrador: “Ela iria voltar mais tarde, falando bonito e cheia de modas 
encantadoras. Era a civilização em pessoa. E a civilização tinha unhas e bocas pintadas 
[…]” (CL, 56).  
            
           O discurso do narrador torna-se, assim, uma ânsia de “verdade”: saber se o pai 
bebe ou não, mesmo porque ele também gosta de beber e seria uma maneira de se tornar 
cúmplice do pai (“Sim, vou esperar, claro. Pra tomar um porre com ele. Não foi para 
isso que vim aqui?” p. 88), promovendo um “verdadeiro reencontro com o outro”: “In 
vino veritas”, no bar, seria possível criar intimidade e a aproximação.  
            
          Embora sejam apresentados diversos momentos que “comprovam” o vício do pai, 
tornando tudo tão verdadeiro, a narrativa não promove a realização desse desejo. E 
ainda mais quando Inesita entra em sua defesa: “- Se seu Totonho bebesse tanto quanto 
dizem, já estava morto. Ele está ai firme. Qual o problema? […] Enchem muito a 
paciência dele com essa história de bebida” (p. 180). Fica, portanto, o “enigma”, sem se 
desvendar. Caracteriza o discurso da “aparência”: um jogo de esconde-esconde. Um 
leitor atento, entretanto, consegue perceber alguns “índices” do comportamento do pai, 
que parecem confirmar as informações dadas pelos outros, embora o “olhar” do 
narrador não consiga inferir, determinado por um imaginário povoado de recordações, 
ressentimentos e motivações particulares que, cada vez mais, o obrigam a “abrir os 
olhos” e desconfiar, envolvido pelos acontecimentos que ocorrem durante um dia cheio 
de ocorrências “fortuitas” e novas, ao revisitar um passado que acreditava morto, mas 






           Desta forma, o narrador e o leitor buscam empreender, pela leitura, uma viagem 
pelo real, pela experiência de (re)conhecer a cidade, de rever o pai e de compreender o 
presente através do passado. O romance caracteriza-se, então, como um “romance de 
aventuras”, construído a partir de “um tempo de aventuras”, em que as acções são 
conduzidas pelo “olhar do acaso”, motivado por uma permanência marcada e precisa e 
pelo fluxo da consciência que se vai condicionando pela observação das coisas, das 




 II. 3. Memórias Entrelaçadas 
 
 
Tempo e Espaço: indissolúveis na memória 
 
            Tempo é uma palavra que tem sua origem no latim, derivada de tempus e 
temporis, e que significa a divisão da duração de segundo, minuto, hora, dia, mês, ano 
etc, e que dá ao homem a noção de presente, passado e futuro, numa cadeia cronológica, 
onde se dão todos os acontecimentos imutáveis. Mas, conceituar o que é tempo é ir 
muito além de um conceito único, uma vez que a sua natureza, de certa maneira tão 
extensa, não comporta satisfatoriamente qualquer racionalização. Assim, avançando em 
seu universo e em sua estrutura de definições, temos, de um lado, o tempo físico, 
cronológico, e, de outro, o tempo psicológico, formando um conjunto que comporta o 
universo da memória. Se o tempo físico é o tempo irredutível, em seu carácter absoluto, 
imutável e independente do ser, o tempo psicológico é pautado na experiência do 
homem, relativo a todas as suas percepções. Ainda, se ao pensarmos em tempo, e nele 
englobamos passado, presente e futuro, no tempo físico o que existe é o presente da 
acção. O passado já se foi e o futuro está por acontecer. Ambos não existem. É o tempo 
psicológico que compreende um real sentido numa relação que envolve os três tempos – 
presente, passado e futuro. É no contexto da experiência vivida pelo homem que se 





 Ao conceituar o tempo, é imprescindível retomarmos Aristóteles, para quem a 
memória é tempo, “a memória é do passado”, a quem Ricoeur cita e discute que a 
“coisa” – que é tudo o que é matéria da lembrança, da recordação, e se encontra à sua 
disposição – é colocada em tal condição pelo contraste entre futuro e presente. Ricoeur 
avança e considera que vem da linguagem esta distinção e, mais que da linguagem, ““é 
na alma” que se diz ter anteriormente (proteron) ouvido, sentido, pensado alguma 
coisa.” Essa marca temporal, promovida a linguagem, depende do que ele virá a chamar 
de memória declarativa: sublimada insistentemente: tanto é verdade que nos lembramos 
“sem os objetos”  ou, mais brevemente “com o tempo” (RICOEUR, 2007, p. 35).    
 
 Ao tratarmos de tempo e narração literária, convém referir que há uma relação 
de interdependência entre um e outro, uma vez que o tempo é um elemento 
operacionalizador directamente ligado à construção da narrativa. A literatura, com o seu 
poder de ampliar horizontes e análises, alarga o conceito de tempo, por mais tradicional 
que possa parecer, o que acontece na busca e encontro de novas possibilidades em seus 
elementos de estudo. Nesta perspectiva, o tempo pode ser considerado um universo de 
imagens, lugar de significados e períodos da acção e demais elementos da narrativa.  
 
O espaço é outro elemento operacionalizador essencial na construção da 
narrativa. Normativamente, podemos dizer que se trata do lugar de toda a acção da 
narrativa, envolvendo um universo de outros espaços que se juntam ao físico – social, 
cutural, psicológico. E aqui acrescentamos, também, a questão da imagem e sua 
perspectiva plural de significados. Tempo e espaço são, portanto, factores que mantêm 
uma relação de cumplicidade no processo de elaboração da narrativa.  
 
Tempo e espaço são dois elementos que foram tratados pela crítica literária 
como independentes, cada um conservando sua natureza e especificidades. Embora o 
tempo da história marque cronologicamente os factos, independentemente de uma 
precisão, são os marcadores subjectivos do tempo passado que determinam a 
rememoração, com o seu retorno a factos específicos e à determinação do lugar e da 
época retratados. Com estas relações associadas ao tempo, a imagem do espaço, 
também retratado, torna-se inevitável no confronto, ou na relação, entre o tempo 
presente e o tempo passado. Podemos aqui transcrever imagens de recordações do 




associação, ao visitar a casa da sua infância, ou o que dela sobrara, imagens que nos 
servem de exemplo em outros pontos de análise do nosso estudo. 
 
Chego à cancela. O cachorro não veio correndo de casa, pulando de alegria, para me 
receber. […]. Com muito cuidado e algum sacrifício […] consigo saltá-la. E vou 
subindo a ladeirinha, aqui e ali encontrando algum vestígio do caminho que 
perfazíamos todo dia, agora encoberto pelo mato. Não será difícil encontrar o lugar 
onde a casa foi plantada, tão solidamente, pelo meu pai. O pé de fícus que reinava á 
sua frente […] ainda continua no mesmo lugar, como única referência de um tempo 
perdido para sempre. A partir dele, tento divisar o espaço da casa. O avarandado. A 
sala de visitas. O quarto dos meninos. A sala de jantar, o quarto dos meus pais, o 
quarto das meninas, o corredor para a cozinha […]. E nada. Nada além da grama, 
que encobriu todas as marcas da nossa existência aqui. (CL, p. 135). 
 
 
Cada uma das imagens espaciais guardadas na memória do narrador e seus 
significados em referências agem de maneira imediata e inexorável, promovendo o acto 
de transportá-lo para o tempo passado e agora recriado pela lembrança. Como mostra a 
passagem transcrita, “o pé de ficus, que reinava” em frente à casa, marca todo um 
tempo, ainda que “perdido”, e é a partir dele que toda a casa da infância pode ser 
rememorada, refeita em lembranças, experienciada na memória – que não reconstrói,  
nem apaga o tempo do narrador-personagem. É uma transição possível através das 
imagens espaciais do tempo presente, primordialmente do imaginário, que, a partir do 
que restou, recompõe o universo que era. Assim, ao falarmos do espaço ao nível de 
relevância do meio físico, envolvemos muito mais do espaço “interior” da obra literária 
que percorre o caminho dos signos, tornando múltiplas as suas significações.  
 
A tentativa de encontrar o lugar onde a casa foi “plantada tão solidamente” pelo 
seu pai pode ser, enquanto espaço físico, a inexistência das coisas. Mas, em seu interior, 
aquela casa permanece guardada com os seus quartos, salas e demais compartimentos. 
A casa, aquele lugar que tem como função primordial abrigar e proteger 
(BACHELARD, 1974, p. 358), passa agora por uma inversão de papéis: deixa de 
proteger, pelo fim das coisas, e passa a ser protegida, guardada na memória. Na 
experiência de Totonhim, narrador em questão, o que ele encontrou foi o nada: “Nada 
além da grama, que encobriu todas as marcas” da existência da sua família naquele 
lugar. Entretanto, este “nada” parece amparado e representado por forças das imagens 
que muito dizem ao seu estado consciente e inconsciente. Ao nada carregado de 
significados, podemos estabelecer uma ligação referencial ao esquecimento, com as 





Ainda tomando como ponto de relação a lembrança que narrador tem da sua 
casa, lembramos G. Bachelard, em A Poética do Espaço, que vê a imagem poética e a 
analisa, distinguindo-a do campo da psicanálise. A fenomenologia vê no texto poético a 
sublimação, priorizando, portanto, o estudo das imagens, os fenómenos que vão além da 
natureza humana; e a psicanálise tem como preocupação fundamental, neste sentido, a 
própria natureza do homem. Como pontua, o fundo poético do espaço da casa é, talvez, 
tocado muito mais pelos poemas do que pelas lembranças, “a casa abriga o devaneio, a 
casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz” (BACHELARD, 1974, p. 
359). Ampliando espaços, ele considera a casa — do porão ao sótão —, cabanas, 
gavetas, cofres, armários, ninhos, conchas, cantos e miniaturas, como elementos de 
análise da relação homem versus mundo. As relações individuais com estes elementos 
esclarecem os sentidos e significações ocorridas ou existentes num determinado tempo. 
É o que percebemos em nosso narrador, diante de imagens que solidificam um tempo da 
memória, o imaginário movido pela experiência pessoal.  Aqui, ao falarmos desta 
imagem, ainda lembramos Bachelard, ao afirmar que “o vocábulo, fundamental que 
corresponde a imaginação não é a imagem, mas imaginário. […] Graças ao imaginário, 
a imaginação é essencialmente aberta, evasiva” (BACHELARD, 2001, p. 1). Em volta 
de tudo isso aparecem as referências de cunho sociológico e psicológico determinantes 
da visão de mundo do narrador e das personagens. Aqui, podemos levantar questões a 
partir das lembranças no narrador, motivado pelo seu imaginário e as suas imagens. Que 
casa, no sentido mais íntimo, era aquela? Qual era a sua representação? E qual era o 
estado de protecção ali encontrado? Estas e outras questões podem ser levantadas, se as 
referências da narrativa pelos espaços percorridos podem sugerir uma afinidade com o 
ser real num determinado tempo.  
 
Em Memória e Sociedade – Lembrança de velhos, Ecléa Bosi atesta que a casa 
materna é uma presença constante nas autobiografias, referendando assim a relevância 
da casa nos processos de rememoração. Como considera Bosi, a casa materna é o centro 
geométrico do mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as direcções, e causa 
espanto a redução sofrida quando revisitada pelo olhar do homem, seus espaços míticos 
que pareciam enormes e cheios de possibilidades de aventura. Todos os espaços e coisas 
são impregnados de afectos e mudar é fragmentar-se a si mesmo e abandonar 




aquele primeiro lar deixa de existir é que o homem compreende que o contexto onde a 
criança se situa é maior do que o presente. (BOSI, 1987, p. 356). 
   
A experiência espacial subjectiva do leitor pode determinar e levá-lo ao 
possível tempo referenciado na narrativa. Associados um ao outro, espaço e tempo 
articulam o desenvolvimento da história narrada. A busca para se situar no tempo pode 
dar-se através do espaço e de suas imagens reencontradas. Aqui, pessoas, costumes, 
ambientes, expressões, objectos, imagens fotográficas e outros elementos são 
formadores de signos, os quais proporcionam ao leitor um percurso selectivo do tempo 
em questão.  
 
Recorrendo ao termo “cronotopia”, Bakhtin define a relação tempo/espaço 
envolvida na produção do discurso e, utilizando o termo “cronotopo”, afirma a 
indissociabilidade dos elementos tempo e espaço, tal qual manifestada nas nas 
representações literárias.  Ao pensarmos em tempo, deparamo-nos com imagens 
espaciais que nos posicionam na narração; da mesma forma, ao pensarmos em espaço 
confrontamo-nos com locais, coisas e situações que nos posicionam no tempo da 
história (narrativa). Introduzido e fundamentado com base na teoria da relatividade, o 
termo cronotopo sustenta que “os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço 
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de 
sinais caracterizam o cronotopo artístico (BAKHTIN, 1988, p. 211). 
 
Em seu passeio memorialista, O Cachorro e o Lobo apresenta-se com um 
conjunto de estratégias narrativas que podem ser vistas como uma versão paródica da 
composição do “romance grego de aventuras”, primeiro tipo de romance clássico, 
fabulosas viagens pelo mundo em plena aventura, tudo tão real e tudo tão imaginário, 
revelações dos riscos e temores dos aventureiros, acções realizadas em um tempo 
também de aventuras, desenrolando-se num fundo geográfico amplo e variado. No 
romance, o fundo geográfico é representado por uma cidade do interior, obrigando o 
viajante a percorrer uma estrada variada: a partida de São Paulo, de avião até Salvador, 
capital do Estado, atravessando outros Estados do país, e a continuação do percurso de 
carro até ao Junco, para uma permanência de vinte e quatro horas na visita ao pai. Em 




reflexões acerca de diferentes temas religiosos, filosóficos, políticos e científicos. 
Temas estes que podem ser observados em diferentes momentos, tais como:  
 
Temas religiosos:  
Ao ser estabelecido um possível diálogo entre o narrador e o pai, este prepara um jantar 
para o filho, chegado minutos atrás. Totonhim, num estado de profecias, faz uma 
referência ao pai, cheio de previsões e crenças. 
 
Sol quente, abrasador, […] como um aviso de que o fim do mundo está próximo, 
pois assim está escrito nas sagradas profecias: “Não mais a água; da próxima vez, o 
fogo.” 
 
E do fogo não escapará nenhum Noé para contar a história. E o pior: Este mundo 
não passará do ano 2000, meu pai vivia dizendo isto, eu me lembro. Ele repetia o 
que ouvira de seus antepassados, que repetiam as palavras de fanáticos e profetas.  
(CL, p. 44). 
 
Temas filosóficos:  
Marcado pela repetição de um silêncio imenso dentro da sala cheia de registo da sua 
memória, Totonhim parece divagar em meio a vozes do passado e uma voz surge, 
alertando-o, dando-lhe explicações sobre a vida e a morte, numa ausência necessária 
para que aquele silêncio, enfim, seja seu, até que, do passado, algo ressurgia num 
“ruidozinho esganiçado, assustador”. O silêncio é interiormente rompido pela imagem 
do irmão, de volta à sala, de onde, simbolicamente, nunca havia partido: 
 
          Silêncio. 
          É como descobrir que não é só na morte que a paz existe. Aqui, nesta sala em 
penumbra, dá até para ouvir a minha própria respiração, os meus pensamentos, as 
vozes que falam por eles ou através deles. E há uma voz que agora faz uma alerta: 
foi preciso que alguns morressem e os outros fossem embora para que eu pudesse ter 
o privilégio de todo esse silêncio, que acaba de ser cortado por alguma coisa, um ser 
vivo ou morto que se move dentro da sala, acima da minha cabeça, fazendo um 
ruidozinho esganiçado, assustador. (CL, p. 34) 
 
 
Temas políticos:  
Ao envolver um suposto encontro com o Prefeito da pequena Junco, e as marcas de 
possíveis interesses políticos, 
 
Artes do Exmo. Sr. Prefeito? É, toda essa arrumação pode não passar de uma 
armação do nosso dignissimo mandatário, que enviou uma de suas empregadas para 
cá, emprestou toalha de mesa, pratos e talheres, e, na maior cara-de-pau, 




voto, digo, o meu engajamento, apoio ou lá o que seja, para a sua campanha pela 
manutenção da agência local do Banco do Brasil, como se eu tivesse algum poder, a 
mínima capacidade de influenciar nas decisões federais. (CL, 110-111). 
 
 
Temas científicos:  
Da janela da casa do pai, ainda minutos após a sua chegada à cidade, Totonhim observa 
as transformações ocorridas desde quando havia ido embora. Uma observação descrita 
com metáforas e poesia, numa humanização da tecnologia, numa relação com o tempo 
passado e seus espaços, ele ausente durante duas décadas.  
  
Antenado com o admirável novo mundo eletrônico, o prefeito ostenta uma 
flor metálica sobre o seu telhado rudimentar […]. A peça de escultura 
modernosa é um contraste na singularidade da paisagem. Mais parece um 
guarda-chuva aberto ao contrário. Ou um girassol cibernético, símbolo do 
desenvolvimento tecnológico nacional, o que esse mundo velho não pode 
ignorar. Montado de teto em teto, forma um desordenado jardim suspenso, 
como o cenário de um filmete patrocinado por uma empresa interplanetária 
de telecomunicações. Eis ai as antenas parabólicas, a rastrearem os sinais de 
um novo tempo. (CL, 160). 
 
 
O texto abrange essa pluralidade de temas, através das recordações de hábitos e 
costumes do passado em relação ao presente da cidade e das vivências do narrador-
personagem, enquanto criança/adolescente, recorrente pela memória, e como adulto, 
pelo que começa a absorver durante a permanência na pequena cidade. A cidade que era 
a da sua infância é confrontada com a de um outro tempo, posterior, até à partida para a 
cidade grande, a grande metrópole, numa relação que possibilita não apenas 
comparações, mas também o retorno ao que era e já não é mais. Ao discorrer a respeito 
do espaço habitado, Paul Ricoeur defende que “uma cidade confronta no mesmo espaço 
épocas diferentes, oferecendo ao olhar uma história sedimentada dos gestos e das 
formas culturais. A cidade se dá ao mesmo tempo a ver e a ler.” (RICOEUR, 2007, p. 
159).  Para ele, o tempo narrado e o espaço habitado estão, na cidade, bem mais 
envolvidos entre si do que no edifício isolado. Ela, a cidade, que, além de proporcionar 
este laço tão estreito, “desperta paixões mais complexas que a casa, na medida em que 
oferece um espaço de deslocamento, de aproximação e de distanciamento. É possível ali 
sentir-se extraviado, errante, perdido […].” (idem). É esta a sensação que Totonhim 
parece sentir ao transitar pela cidade. Ao deslocar-se pelos seus espaços, há uma 




nunca fechados ou abertos por completo, perante o sujeito, de certa maneira, ainda meio 
perdido no jogo de memória. 
 
A partida e a chegada na pequena cidade do Junco constituem-se nos pólos da 
acção do enredo. Nada foi previsto pelo narrador-protagonista e, assim, as próprias 
ocorrências promovem os factos que passam a ser narrados numa sucessão de possíveis 
surpresas, entre as quais se destacam, enfaticamente, as que são preparadas pelo pai. 
Tais surpresas são pontuadas por ordem dos acontecimentos, segundo a sua percepção e 
observação, num total de cinco momentos, até que, posteriormente, o narrador anuncia 
que ainda há mais uma surpresa, “a surpresa das surpresas”. Todas elas têm em comum 
a mesma referência espacial, a casa, onde os acontecimentos são, de facto, 
acontecimentos, ou apenas suposições, imaginações a partir de desejos e expectativas 
que se confundem com a realidade, num jogo da memória, em revisitações da 
personagem pela sua casa de antes.  
 
A veracidade dos acontecimentos permeia outros, num fluxo de memória, 
detalhes exactos, precisos, diálogos que parecem espremerem-se confortavelmente entre 
as lembranças e o presente. Em seu esboço fenomenológico da memória, Paul Ricoeur 
discorre sobre as possíveis censuras entre a memória e a imaginação, dizendo que, “se 
podemos acusar a memória de se mostrar pouco confiável, é precisamente porque ela é 
o nosso único recurso para significar o carácter passado daquilo que declaramos nos 
lembrar” (RICOEUR, p. 2007, p. 40). Pensando assim, podemos confundir, no fluxo da 
narrativa de Totonhim, o que é, de facto, e o que é imaginação. Ainda Ricoeur, 
completando o seu argumento, diz que “ninguém pensaria em dirigir semelhante 
censura à imaginação, na medida em que esta tem como paradigma o irreal, o fictício, o 
possível e outros traços que podemos chamar de não posicionais” (idem). Assim, 
destacamos alguns fragmentos dos factos narrados e que constituem as surpresas 
encontradas pelo narrador: 
 
Primeira surpresa: a porta e as janelas estão abertas, escancaradas. Eu não 
deixei a casa fechada, a pedido do meu pai? Alguma coisa aconteceu ou está 
acontecendo. […]. Não são só os meus passos que se aceleram. Também as batidas 
do meu coração. […].  
Segunda: a casa não está apenas cheia de luz. Brilha, limpíssima, 
desempoeirada, muito bem arrumadinha, com um vaso de flores no centro da saleta 
logo à entrada […]. À direita, a sala de visitas. […]. Está tão convidativa, tão 




famoso canto comum fatídico armador de rede, para o qual ainda não tinha tido 
coragem de olhar, temendo ver um enforcado. Por aqui deve ter passado um pelotão 
de caça aos fantasmas. […]. Os tijolos brilham tanto, estão tão refrescantes, que me 
dá vontade de estirar no chão – e dormir. […] as minhas tensões urbanóides. Que 
bom estar numa casa com teto de telha e piso de tijolo. Meu pai sabia fazer tudo isso 
– telha, tijolo e casa. […]. Antigamente. […]. Mas hoje ainda sabe arrumar uma 
casa. […]. Vou para o quarto onde está minha maleta […]. 
Terceira: o quarto está cheirando a mulher. A cama feita, uma muda de 
roupa pendurada num cabide, um vaso de planta à janela, a toalha de banho 
arrumadinha nas costas de uma cadeira. Bem, eu deixei a maleta aberta […]. Não 
posso reclamar se foram mexidas. E foram. […]. Alguém está cuidando de mim. 
[…]. O meu pai? Só se ele agora anda usando perfume de mulher. 
Quarta surpresa: […] deixo o quarto e entro no corredor, na direção da 
sala de jantar. […]. Ouço vozes. Sim, sim, tem mulher nesta casa. […]. O almoço 
promete. Vai ser uma festa. Esse velho… 
Quinta: chego à sala de jantar. Há uma toalha bordada, linda, sobre a 
mesa, antes coberta de poeira. […]. Flores à mesa […]. Janelas abertas, e outra porta 
escancarada, dando para o quintal, […]. Minha roupa suja foi lavada e seca lá fora, 
num varal – eu vejo isso através de uma janela. […]. Por que tanta homenagem? 
Não, eu não sou o primogênito. Não me chamo Nelo. […] estão banqueteando o 
filho pródigo errado. (CL, pp. 108-110). 
 
     
As cenas descritas fazem parte do capítulo que pertence ao segundo turno do 
dia, “Tarde”, e numa subdivisão intitulada “Finalmente um cheiro de mulher”. 
Curiosamente, pouco tempo, ainda, para que o narrador, saído da cidade de São Paulo, 
já estivesse percorrendo a sua cidade, no interior da Bahia, e os compartimentos da sua 
casa. Numa sequência de surpresas bem minuciosa, ele percorre toda a casa com os seus 
compartimentos, objectos e acontecimentos, numa interacção entre o passado e o 
presente, lembranças que permanecem e se confundem com acontecimentos actuais. 
Ele, a seguir rastros de detalhes e cheiros, e a construir aquilo que busca encontrar, 
desvendar, rever. Todos os elementos descritos em cada uma das etapas, todas elas 
marcadas decisivamente pela figura do pai, são significativos, marcas fortes da memória 
de Totonhim, e nada é por acaso: portas e janelas escancaradas, vasos de flores 
enfeitando a janela e flores sobre a mesa de centro da saleta, como se em referências 
outras, fantasmas. Tudo desenhado em suas lembranças, e desenhos outros, 
possivelmente, pontuados em sua imaginação, tudo se construindo enquanto memória. 
Uma pausa em seu discurso. Nesse espaço em branco para o leitor, ele retorna, com o 
levantamento de questões sobre o almoço e a sua origem. A seguir, outra pausa, 
rompida por palavras que sugerem um silêncio que pretende ser intraduzível, fechado 
dentro de parênteses, introspecções, ainda depois expressas: 
 
(Agora uma lembrança me surpreende tanto quanto a minha própria 




um almoço glorioso como este que me aguarda – e que começo a degustar pelo nariz 
-, na sua inglória volta a esta casa, há vinte anos. […]). (CL, p. 113)  
 
Lembranças invadem Totonhim em seu percurso pela casa e a imagem forte, 
inevitável, do irmão Nelo marca decisivamente um dos momentos das suas surpresas. 
Retomamos aqui a segunda imagem-surpresa mencionada por Totonhim: a casa cheia 
de luz, limpíssima, desempoeirada, bem arrumada, um vaso de flores no centro da saleta 
logo à entrada, a sala de visitas logo à direita, convidativa, um ar tão domingueiro, “que 
me esqueço dos meus mais íntimos terrores em relação ao seu famoso canto comum 
fatídico armador de rede, para o qual ainda não tinha tido coragem de olhar, temendo 
ver um enforcado” (CL, pp. 108-109), aquele lugar por onde “deve ter passado um 
pelotão de caça aos fantasmas”. E em seguida, num espaço fechado dentro de 
parênteses, ele retorna ao tempo presente, de facto, com uma lembrança mais forte e 
mais próxima que a sua própria sombra. Ele não estava ali em busca de lembrar o irmão, 
mas a lembrança foi imediatamente exposta pela sua memória, trazida de volta pelo 
inconsciente que, possivelmente, sempre esteve na periferia da consciência. Lembrança 
espontânea, mas, de certa maneira, também lembrança evocada, até mesmo pelo acto de 
“esquecer”, se este vem acompanhado pelo acto de lembrar: “me esqueço dos meus 
mais íntimos terrores em relação ao seu famoso canto” e o irmão ali, numa imagem 
supostamente alternada entre sombras. 
 
Sobre a relação evocar/memória, Bergson diz que, para que o passado seja 
evocado em forma de imagem, é necessário poder abstrair-se da acção presente, saber 
dar valor ao inútil, querer sonhar, esforço possível apenas para o homem. A este 
respeito, ele observa que o passado remontado “deste modo é escorregadio, sempre a 
ponto de nos escapar, como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra 
memória, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e a viver 
(BERGSON, 2006, p. 90). Ao discutir a respeito da lembrança e da imagem, Paul 
Ricoeur (2007) lembra Bergson e a sua teoria a respeito de “lembrança pura” e de 
“lembrança espontânea”, considerando esta, “de imediato, perfeita; o tempo nada 
poderá acrescentar à sua imagem sem deturpá-la; ela conservará, para a memória, seu 
lugar e sua data” (idem, p. 44). É a uma sensação de “escorregadio” que Totonhim 
parece remeter o seu interlocutor, em sua manifestação de lembrar e esquecer diante da 
imagem entre o passado e o presente, o lugar e a data. Foi quando descrevia a passagem, 




naquele canto da sala e ali a presença ausente do irmão, a qual nos parece envolver toda 
a casa, toda a memória, ainda que por um breve momento. Embora Totonhim dê 
continuidade às descrições das surpresas seguintes, ele encerra a subdivisão do capítulo, 
abrindo parênteses e retornando ao discurso voltado para lembranças de Nelo, como se 
ainda não houvesse concluído aquele instante, numa persistência das lembranças. Um 
desabafo silencioso, apenas o pensamento, ele consigo mesmo, a força do fantasma do 
irmão e os seus próprios fantasmas, como sombras, “nunca é demais lembrar”: o pai, 
que morava em uma outra cidade, não tão distante dali, mas ao mesmo tempo longe 
devido à estrada precária, só apareceu no dia seguinte para ver aquele filho, “tarde 
demais para oferecer-lhe uma recepção digna de um hóspede lendário”, o “filho mais 
amado” (CL, p. 113). 
 
O narrador inicia em terceira pessoa o parágrafo, em referência. Entretanto, 
passa subtilmente a falar directamente para o irmão morto, como se ele ali, presente, 
estivesse representado pela força das imagens impregnadas nas coisas e nos espaços. E 
assim continua, como se o irmão estivesse ali bem próximo, na intimidade, num talvez 
subtil ar de ironia: “[…] mano velho: o senhor dos caixões agora se esmera com mãos 
de mestre nas artes culinárias, temperando um manjar que, com certeza, por toda uma 
vida, sonhou um dia poder servir a você. Azar seu. E sorte minha […]” (CL, p. 113). 
Um desabafo misturado ao cheiro vindo da cozinha e enchendo a casa, prazeres 
marcados pelo olfacto, por certo, um banquete estava sendo preparado. Todas as 
lembranças envolvendo a mesma casa, “nesta mesmíssima casa […]. O prazer que estou 
sentindo é inenarrável, não dá para descrevê-lo através de palavras” (CL, p. 113-114). E, 
numa sequência de questionamentos e de momentos que nos remetem a algum estado de 
divagação em reflexões sobre a vida e a morte, ele faz novas referências filosóficas 
para, enfim, fechar o parêntese com uma suposta pergunta ao irmão: “Agora, seu corno, 
você partiu mesmo para outra melhor?” (CL, p. 114). Uma resposta silenciada. 
 
 Ao fechar dos parênteses, retorna e encaminha-se em busca do encontro e do 
anúncio do que virá a ser “a surpresa das surpresas”. Abre assim, com este nome em 
destaque, mais um subtítulo do capítulo daquela tarde. Ele, de tronco nu e toalha 
enrolada à cintura, num dilema de “como chegar ao banheiro sem ser visto da cozinha”, 
cria uma certa expectativa do que poderá acontecer, para ele mesmo, no decorrer dos 




lugar das vozes e do cheiro daquele instante: “Imaginemos que seja a primeira-dama 
[…] conversando com o meu pai” (CL, p.115), indaga, diante da voz de mulher, vindo 
de lá de dentro, na casa onde mulher “sempre mereceu respeito no tocante a 
compostura”, os modos civilizados dele esperados, “afinal, venho da civilização” (CL, 
p. 115), completa, antes de elaborar uma possível travessia, para, em seguida, ser 
percebido pelo pai, que o vê através da primeira das duas janelas da cozinha: 
“Totonhim! […] Totonhim, olha só quem veio te ver!” (CL, p. 116). Duas situações são 
construídas naquele momento de quebra de silêncio desejado até que Totonhim 
alcançasse o banheiro, o que acontece, proporcionando uma recapitulação imediata do 
passado, mais uma vez entrelaçada no presente, momento em que se dá a revelação da 
surpresa das surpresas, num fluxo da memória e levando o narrador-personagem ao 
encontro do menino e das suas buscas frustradas. Tudo de maneira imprevisível e 
inesperada, num encontro muitos anos depois. Sobre o chamado do pai, e manifestando 
a primeira das duas situações referenciadas, diz: 
 
Deste chamado não posso escapar, ainda que estivesse completamente nu, 
indiferente a tudo e a todos, louco varrido. Não vivi anos e anos sonhando 
com o meu pai me chamando? E não acordava sempre frustrado por não ser 
verdade? […]. Sim, ainda tinha um pai, e, onde quer que ele estivesse, 
continuava gritando o meu nome. Sua sonora e terna voz elevava-se, 
poderosa, vencia distâncias, quebrava as barreiras da relação espaço-tempo, 
para chegar aos meus sonhos, reverberando em camadas de sons, ecoando 
uma única palavra, apenas um apelidozinho inventado por ele mesmo: 
Totonhim-im-im-im-im-im-im, como um grito numa caverna. Ou num 
abismo. Agora é real. (CL, p. 116). 
 
 
Eis, em seguida, “a surpresa das surpresas”. Na mesma janela de onde surgira a 
voz do pai, Totonhim debruça-se, tentando esconder o corpo, “cheio de pudores”: “E eis 
quem vejo, sorridente, afável, esplendorosa, me encabulando pelas minhas 
circunstâncias canhestras: ELA. A viúva. Aquela que o meu pai considerava a minha 
primeira namorada. E que devia tratá-la como nora, quem sabe para compensar a falta 
de filhas, netas e demais parentes à sua volta. E ela, correspondendo […] trouxera meio 
mundo para cuidar da casa, […] espantar os morcegos e os fantasmas” (CL, p. 117), 
fantasmas diversos que tanto povoam a casa nos mais diversos momentos. Era ela, 
“Inês. Inesinha, Inesita, ou simplesmente I.”, e daí Inesita entra em sucessivas e 
importantes situações a partir de uma atitude do pai, novamente ele, ponto decisivo em 





Como já argumentávamos acima, entre a partida e a chegada existem dois 
pólos de acção do enredo e as surpresas e acontecimentos outros, igualmente 
fundamentais, descritos pelo narrador, registam que realmente nada foi previsto, 
permitindo, portanto, que as próprias ocorrências promovam os factos a serem narrados. 
Entretanto, o romance não é construído sobre eles, mas no que há entre eles. “A ruptura, 
a pausa, o hiato que surge entre os dois momentos biográficos directamente contíguos” 
(BAKHTIN, 1988, p. 216), presente e passado, por onde todo o romance é construído, 
não provocam mudança na vida da personagem, que circula entre um tempo e outro, um 
espaço e outro, tornando todos os momentos uma aventura, ele o aventureiro, e que, no 
romance, não visa transformar-se. A aventura é que o impele a imaginar e trazer de 
volta o seu passado. Mais uma vez, lembramos Bergson, para quem a memória não 
consiste numa regressão do presente ao passado, mas num progresso do passado ao 
presente, e é nele, no passado, que nos colocamos de saída. (BERGSON, 2006, p. 280). 
É ali que Totonhim se posiciona e se entrega a imagens que vêm e que vão, circulares, 
mas sem que ele se transforme a partir delas. Como observado no romance O Cachorro 
e o Lobo, o tempo real da personagem não modifica os acontecimentos – experiências e 
aventuras - que seguem surgindo em sua vida. Há, sim, um reconhecimento, mas não 
modificação: o pai continua como escolheu viver; Inesita permanece como sempre 
esteve; Totonhim-narrador, no momento determinado, volta para reassumir a sua vida. 
O seu percurso físico, o seu olhar interior - o corpo, a lembrança e a imaginação em 
movimentos pelos lugares -, levam-no a perceber, rever, revisitar o passado, mas o 
estado das coisas parece permanecer sem grandes transformações, garantindo a sua 
existência. 
   
Na composição deste tempo real da vida das personagens, há uma sequência de 
breves acontecimentos, que podem ser considerados aventuras, numa organização 
exterior e técnica do tempo. Até mesmo os segundos, que poderiam ser imperceptíveis, 
ou contados sem considerável valor temporal, podem apresentar grandes significações 
na revisitação do filho-narrador, marcando e definindo momentos que podem ser 
decisivos no romance: o encontro com o pai, maluco de alegria, sorrindo de orelha a 
orelha, de braços abertos e correndo para o abraço, “- Você por aqui? Vai chover” (CL, 
p.18), diz, calorosamente, proporcionando ao filho a sensação de que passou os últimos 
vinte anos à sua espera, surpreendendo-o, entretanto, com a pergunta que fez a seguir, “- 




(CL, p. 18). Na sequência de exemplos da composição do tempo, aqui referenciado, 
temos, ainda, o tempo da entrega de presentes:  
 
- Cheguei atrasado para a festa de aniversário, mas não esqueci o seu 
presente. 
- Presente mesmo é a sua vinda. 
[…]. No entanto está contente em receber mais estes presentes pelos seus 
oitenta anos: camisas, sapatos, calças e, até, um paletó que tirei do meu armário, 
ainda em bom estado, diga-se. Dei uma geral no meu guarda-roupa, para a alegria do 
velho. Um par de sapatos, porém, é novinho em folha […]. 
- Que bom que você veio – ele diz. – E chegou na hora. Porque se você 
tivesse demorado mais cinco minutos não ia me achar aqui. Eu já estava quase 
saindo para a roça. (CL, pp. 25-27)  
 
 
Ainda, a espera do café preparado pelo pai, a saída para a rua, a demora, o almoço, etc., 
tudo medido e calculado. O tempo de aventura cria tensões que, num simples segundo 
do olhar, da força do acaso, podem prolongar a narrativa, direccionando-a a um infinito: 
os encontros não premeditados na re-visão da cidade, como o antigo colega, dono do 
boteco, a tia mendiga, o prefeito, os parentes nunca vistos e, acima de tudo, o re-
encontro com Inesita, testemunha do primeiro assalto ao supermercado da cidade, 
marco que, efectivamente, regista que a cidade já não era exactamente a mesma que a 
manteve guardada em sua memória durante duas décadas de ausência. 
 
Todo este tempo, portanto, constitui-se de “concomitâncias e de contratempos 
fortuitos”. Bakhtin considera que esse “tempo do acaso” das aventuras é o específico 
tempo da intrusão das forças irracionais na vida humana (BAKHTIN, 1988, p. 220), 
que pode ser exemplificado no momento da partida de Totonhim quando, desconfiando 
de que Údsu, dono do bar, se encarrega de divulgar a bebedeira do pai, reage, por 
impulso, jogando-lhe a bebida solicitada (duas doses de cachaça) no rosto. Circulando 
este momento, podemos acrescentar que os elementos do tempo de aventura estão 
localizados “nos pontos de ruptura do curso normal dos acontecimentos, da seqüência 
normal da vida, casual ou final, nos pontos onde essa seqüência interrompe-se e dá lugar 
à intrusão de forças não humanas” (BAKHTIN, 1988, p. 220), e toda a iniciativa desse 
tempo de aventuras pertence a essas forças. Embora os próprios heróis sejam os 
responsáveis pela ação, aqueles que “fogem, defendem-se, lutam, salvam-se”. Na 
verdade, a iniciativa não lhes pertence, uma vez que as suas acções são como pessoas 




acaso. Os acasos, uma vez que possuem o poder de determinar o início de cada 
acontecimento, “informam as pessoas da sua vontade”, e é o que bem presenciamos na 
travessia de Totonhim pela cidade, pela casa, acasos que abrem espaços para 
acontecimentos, muitos deles surpreendentes. Resulta, deste discurso de Bakhtin, que o 
grau de determinação e concretude desse mundo só pode ser extremamente limitado. 
 
O mundo é também desconhecido, é o mundo do outro, terra estrangeira, 
fronteiras que marcam e separam os espaços. São estes os espaços por onde perpassa a 
sua memória. A cidade natal torna-se uma desconhecida. O sentido de estranho ocupa 
até mesmo o lugar dentro da própria casa do herói. Ocupa a sua sala, a sua cozinha, o 
seu quarto. Como diz Ricoeur, ao ventilar a questão do espaço habitado, “a inquietante 
estranheza – Unheimlichkeit – ligada ao sentimento de não estar em seu lugar mesmo 
em sua própria casa nos assombra, e isso seria o reinado do vazio” (RICOEUR, 2007, p. 
158), um vazio, entretanto, que Totonhim parece preencher, a partir das imagens 
recolhidas, resgatadas, imagens que levam a lembranças e recordações. E, como 
também diz Bakhtin a respeito da terra estrangeira, o mundo dos romances gregos é 
abstractamente estrangeiro, não se divisa nele, em nenhum lugar, a imagem do mundo 
familiar de onde veio e de onde observa o autor (BAKHTIN, 1988, p. 226), pois o 
vivido já não é a mesma coisa, e, aqui, afirma o narrador: “Nada é mais como antes” 
(CL, p. 12), numa suposta voz, dita pela irmã Noêmia, antecipada à voz que, de facto, 
conta, durante um telefonema, anos depois da sua partida, que a cidade já não era a 
mesma, uma cidade modernizada. É o momento em que Totonhim não apenas mantinha 
um diálogo com a irmã, mas também um outro consigo mesmo, pensando na “longa 
história” que envolvia a sua partida, lembranças do pai, do irmão Nelo, a mãe internada, 
louca, e ele sem o convite para o aniversário do pai, como se não fizesse parte da 
família. Nada era mais como antes. Ele, de certa maneira, sentiu a necessidade de 
interromper tais lembranças, compensando ou disfarçando a densidade do espaço 
psicológico vivenciado pelo espaço físico da cidade: 
 
Não se preocupe tanto, não se torture mais. Nada é mais como antes, 
parece me dizer a terna, tristonha e chorona Noêmia, virando o disco e dando à 
conversa um tom mais otimista, quase entusiástico: 






Apesar do poder de domínio do acaso neste mundo em referência, factos e 
fenómenos são descritos com precisão e de maneira isolada, excepcional, única, como 
as constantes inferências e as reminiscências do narrador – a partir do telefonema da 
irmã Noêmia, avisando-o da festa de aniversário do pai. E começa as suas inferências a 
partir das visitações aos acontecimentos do passado, de quando ainda estava naquela 
cidade, naquela casa e em acontecimentos e factores que marcam toda a sua história, 
sendo as suas principais recordações as do pai e do irmão Nelo, o primeiro a ter partido 
para a cidade grande, o seu lugar presente. O descrito é independente de um todo, sendo 
apenas descrito algum costume isolado, sem apresentar alguma ligação, como ilustra a 
descrição da casa do prefeito (ME, p. 50), com o objectivo de revelar a sua imponência 
em relação às demais casas da praça. Assim como são independentes e isolados os 
factos, instantes e objectos que se tornam estranhos e ocupam espaços no romance.  
 
 A terra natal em O Cachorro e o Lobo é um grande centro de aventuras do 
narrador, lugar de ponto de vista e de toda a estrutura que organiza o seu olhar, a sua 
compreensão e resgate de um passado com os seus acontecimentos específicos, o acaso 
e o inevitável, o determinado e o determinante. Ambiguamente, em O Cachorro e o 
Lobo, a terra natal, vista em dois tempos, apresenta-se de duas maneiras: a do presente é 
estrangeira em relação à do passado, configurando a proporção: a terra natal está para o 
país estrangeiro assim como a terra de eleição ou adoptada está para a terra conhecida e 
serve de paradigma. O estrangeiro situa-se em ambas. Esta é a condição básica, 
resultante do conflito desta narrativa de Antônio Torres. Embora o seu narrador chegue 
a afirmar que “viajar já não é mais uma aventura emocionante”, a aventura é 
amplamente presente no romance. Percorrer novamente o Junco é uma aventura 
impregnada de fantasmas que retornam em movimentos, vasculhando o passado, através 
de imagens que levam a outras, lembranças que reviram recordações, mergulhos 
profundos em águas que parecem misturarem-se entre alétheia (verdade) e letes.   
 
Diante das observações do homem, do herói, neste tempo de aventura, e 
partindo das teorias bakhtinianas, cabe perguntar: qual é a imagem do homem nesse tipo 
de tempo com a frequente iniciativa do acaso que há nele? Pode afirmar-se que, neste 
tempo em pauta, o homem se torna absolutamente passivo e absolutamente imutável. 
Torna-se aberto e receptivo aos acontecimentos que, invariavelmente, acontecem com 




das acções, as quais se limitam a um momento obrigatório no espaço (buscas, por 
exemplo), ou seja, a uma mudança do lugar espacial. Dessa forma, “o movimento do 
homem no espaço fornece as principais unidades de medida do espaço e do tempo no 
romance” (BAKHTIN, 1988, p. 229) de aventuras, de acordo com o modelo grego. 
            
 Embora sejam observados conceitos de passividade, imutabilidade e limitações, 
o que se move no espaço é, de facto, um homem vivo, não é um físico. Torna-se 
conduzido por um jogo que se pode chamar, figuradamente, jogo do “destino”, mas, 
entretanto, mesmo sofrendo, obrigado a dar respostas a esse jogo do destino, ele 
resguarda-se e, embora inalterado, retira dele e “de todos os reveses do destino e do 
acaso, uma absoluta identidade consigo mesmo”, que se constitui como centro 
organizador da sua imagem, permanecendo nele, “apesar de tudo, um grão precioso de 
humanidade popular, a fé herdada no poder indestrutível do homem em sua luta contra a 
natureza e contra todas as forças inumanas” (BAKHTIN, 1988, p. 229). 
 
O enredo estabelece um jogo directo com os índices da identidade humana. O 
tempo de aventuras não afecta, de forma definitiva, o mundo ou as pessoas, o que 
favorece o restabelecimento do equilíbrio que fora comprometido pelo acaso. Como um 
jogo de “quebra-cabeças”, tudo, ou cada peça, vai retomando os seus espaços, os seus 
lugares onde se encontravam antes do acaso, antes da aventura. Todas as passagens e 
experiências que atravessaram todas as pessoas e todos os objectos não conseguiram 
modificá-los. A sua identidade não é afectada, já que “o produto suporta a prova”. Para 
estabelecermos tal relação com o romance O Cachorro e o Lobo, lembramos que, desde 
o primeiro capítulo, o narrador faz referência ao pai e o seu envolvimento com a bebida, 
uma primeira imagem marcadamente forte, e ele o único que presenciou o pai 
construindo o caixão do filho, “tendo por companhia unicamente uma garrafa de 
cachaça. À medida que esvaziava a garrafa, ia ficando mais desgostoso” (CL, p. 10). 
Contudo, como dizíamos, a identidade do narrador não é afectada, afirmando assim a 
sua resistência, já que, de facto, o produto suporta a prova, o que permite que, 
preocupado com a bebedeira do pai, a qual não se confirma na narração, termine assim 
o seu romance: “Que torre os trocados que lhe dei no que quiser. Até em cachaça 
mesmo, mô veio” (CL, p.219). 




Com base também nessas formulações, tentámos analisar a relação tempo e 
espaço no romance O Cachorro e o Lobo, através do levantamento de algumas 
cronotopias relevantes na narrativa, considerando que esta relação é directamente 
ligada, inerente ao estudo memorialístico. Assim, temos o retorno à terra natal, cujo 
tema foi anteriormente tratado em Essa Terra, em 1976, e é retomado em O Cachorro e 
o Lobo, em 1996, apresentando duas visões diferentes.  
 
Levado pelo primeiro, observar-se-á o desenvolvimento da trama narrativa de 
outra cronotopia, pois, em se tratando de uma viagem, amplia-se o leque de 
significações que o facto pode sugerir, principalmente em relação ao tempo e ao espaço 
revisitado: chegar/permanecer/partir. Decorrente deste, a permanência na cidade por 
um dia, um “dia de festa”, vale ressaltar, proporciona ao leitor um olhar crítico bem 
característico tanto pelo acompanhamento do “olhar do narrador”, que vai revelando o 
que vai observando, como pelo que este olhar, que se traduz como um “olhar de turista”, 
vai deixando escapar, vai ocultando e provocando, assim, muitos questionamentos. 
Nesse momento, tempo e espaço ganham total relevância no texto. 
 
O último cronotopo determinante para a nossa leitura é o do reencontro entre 
o pai e o filho, promovendo a síntese narrativa. Aqui, delimitam-se os espaços 
simbólicos qualificativos da existência do cachorro e do lobo que nomeiam o romance. 
Mesma espécie, naturezas diferentes, atitudes diferentes, comportamentos e interesses 
distintos. Abre-se, então, a possibilidade de uma leitura ideológica que possa abordar os 
aspectos civilizatórios que envolvem os seres humanos na sociedade capitalista, com 
suas contradições: oposição entre dois pólos, que se configuram no romance, como pai 
versus filho, metrópole versus cidade do interior, cachorro versus lobo, domesticação 
versus liberdade.  
 
Mas a relação tempo e espaço repete-se, assim como o retorno à terra natal no 
romance Pelo Fundo da Agulha (2006). Agora, dez anos depois de ter retornado para o 
encontro com o pai, Totonhim revisita a cidade e a mãe, directamente referenciada na 
imagem traduzida no título do romance. Este tem também a viagem com fio condutor, 
uma viagem por meio da memória, para dentro de si mesmo. A personagem é agora um 
aposentado, separado da mulher e dos filhos, sozinho num quarto de hotel e num estado 




é um retrato da mãe. A imagem daquela mulher bem velha, mas com uma visão capaz 
de enfiar a linha pelo fundo da agulha sem recorrer a lentes. Agora é tudo na memória. 
Apenas a memória une elementos do passado, enquanto ele vivencia as suas reflexões 
sobre o sentido de todas as coisas numa relação passado e presente.  
 
A trilogia é, assim, fechada, embora aberta a uma diversidade de 
questionamentos. O imaginário percorre fortemente Pelo Fundo da Agulha. O 
rememorar da vida, do tempo dos sonhos e das esperanças do passado, e o presente, 
sublinhado pelas desesperanças e a fragilidade dos sonhos que se esvaem. Entre a 
partida, marcada por Essa Terra e a última viagem, ainda que imaginária, focalizada em 
Pelo Fundo da Agulha, encontra-se O Cachorro e o Lobo, única viagem de retorno no 
espaço físico real, ainda que rodeado pelo imaginário. O lugar e o não-lugar, o espaço e 
o tempo, real e imaginado, reencontram-se na memória, reavivando o que foi, o que é e 
o que nunca mais será, embora a sua presença seja forte nas recordações. 
             
 
 
Ao passar das horas: tudo é memória 
 
  
O olhar alcança horizontes, ora limitados ora ilimitados, exercendo poder sobre 
as imagens e sobre as coisas. Considerando o tempo e os seus espaços, o olhar interior 
tem o fascinante poder de se lançar sobre os horizontes do passado e “trazer de volta” 
imagens que, embora distantes do tempo presente, parecem movimentar-se mesmo, 
embora sejam paisagens completamente estáticas. É esta uma faculdade do olhar, em 
sua relação com a memória: pegar recortes, fragmentos, paisagens em imagens que se 
revestem de aspectos turvos e recompor, juntar, recolocar as suas possíveis ou 
imaginárias cores. Tudo a partir do entendimento presente. Um estado pleno de 
evocação da memória. O olhar  interior leva a ver de novo, fazer novo,  a partir dos 
registos arquivados na memória, gavetas que se abrem para um mundo de significações. 
As suas experiências levam-no a observar, analisar e seleccionar, a partir das diversas 
percepções que criam as mais diversas imagens possíveis dos mesmos objectos 
focalizados.  Estas possibilidades são responsáveis por criar o olhar atento, o que nos 





 Ao considerarmos o lugar do narrador no seu discurso, entendemos que ele seja 
o agente manipulador/provocador da leitura. O seu olhar estabelece uma influência no 
olhar do leitor - embora este, por sua vez, ocupe o seu próprio lugar, o seu ponto de 
vista, o olhar íntimo e influenciado por si mesmo, o seu próprio olhar conectado às suas 
experiências. Por isso, devemos considerar todo o processo do qual procede a produção. 
A enunciação não se limita à relação texto/receptor. Quando falamos em texto, estamos, 
também, falando de um contexto que há em cada um deles e, diante das possibilidades 
estabelecidas por Hutcheon, talvez a forma passe a ter sentido, tanto por meio da 
inferência do receptor em relação a um acto de produção quanto por meio do próprio 
acto de percepção. (HUTCHEON, 1991, p. 111). 
 
           Vivemos numa sociedade que, de certa maneira, autoriza e determina não apenas 
o lugar do discurso, mas também quem pode produzi-lo. Assim, proclama-se a 
institucionalização do discurso. A narrativa pós-moderna defende a democratização do 
discurso, cedendo a voz, preferencialmente, àqueles cujo discurso é rejeitado. Concebe-
se, então, que a legitimização do discurso provém dele próprio e não da voz que o 
enuncia particularmente. O “discurso institucionalizado”, e por isso legitimado, é 
também reconhecido pelo narrador de O Cachorro e o Lobo, que se justifica para 
autorizar o seu discurso:  
 
Não, não é por eu ser bancário que não possa ser dado a umas leituras. Quem disse 
que bancário só pode gostar de números, talões de cheques, depósitos, ordens de 
pagamento, cartões magnéticos, etc., etc., etc.? (CL, p. 83). 
 
 Refere-se à leitura de Pedro Páramo, ao Mestre Fogueteiro, espírita, 
cognominado Satanás do Inferno Verde, por não cumprir a obrigação religiosa imposta 
pelo catolicismo, e ao escrivão, que também não era “um carola praticante”, 
responsáveis pela sua iniciação nas leituras. Figuras diferentes e contrárias aos costumes 
da cidade orientam-no na construção de sentidos, através da palavra. E a cultura letrada 
passa a ser tratada na cidade como transgressora ou fora da “lei da Igreja”, única 
instituição reconhecida como autoridade cultural. Sobre o Mestre Fogueteiro declara: 
 
Eu simplesmente o considerava o mais sábio dos homens. E não apenas por ser o 
mágico a iluminar as nossas noites, o nosso céu, mas por ser o único a possuir uma 
estantezinha recheada de livros, com algumas preciosidades em prosa e verso, além 




Velho, lá pra baixo, a uns duzentos ou trezentos passos da praça principal, longe da 
igreja (CL, p. 84). 
 
 Os poetas do escrivão, Gonçalves Dias, Castro Alves e Augusto dos Anjos, 
fazem parte da iniciação poética de Totonhim. Demonstrando a sua consideração ao 
escrivão, assim o descreve: 
 
Ele tinha uma conversa ilustrada, cativante. Coitado. Passaram a recomendar 
distância dele, que só podia ser um comunista descarado. Para complicar ainda mais 
a sua situação, cometeu a imprudência de confessar-se um leitor entusiasmado de 
Jorge Amado, sabidamente um herege pactuado com o diabo, um comparsa do 
bando que espetava padres e comia criancinhas (CL, p. 84) 
 
 Também explana sobre o objectivo do seu retorno a Junco/Comala: “Pelo 
menos, em Comala, os mortos falavam. Aqui, nem isso. Vai ver, a tequila é melhor para 
os espíritos do que a cachaça” (CL, p. 85). Usando uma atitude irónica, anuncia o seu 
propósito, que não tem nada a ver com interesse material, sensacionalismo, ou busca de 
admiração. Não visa tornar-se uma estrela (“star”) na cidade: 
 
Não tenho o menor interesse no dinheiro encantado de vocês. Nem num palmo de 
terra. Também não vim em missão profissional para gravar um fantástico programa 
de televisão sobre esse estranho lugar, onde toda a população já morreu — com 
exceção do meu pai, espero —, e apresentá-lo numa rede nacional, em horário 
nobre, atraindo a sanha e a fúria de todas as câmaras do planeta, e a curiosidade dos 
espíritas, dos esotéricos, dos estudiosos da vida post mortem, e a correria dos 
vendedores de pipoca, de coca-cola, de lembrancinhas, espirituais ou não, e o 
assanhamento dos agentes de viagem e dos guias turísticos, e imaginem a bagunça, o 
desassossego, o terror, o inferno (CL: p. 85-86). 
 
 
 Por esta passagem, observa-se que, mau grado a ironia, há uma certa mágoa ou 
ressentimento do narrador diante da indiferença da cidade à sua chegada, não ocorrendo 
o mesmo com a chegada de Nelo, que provocou alvoroço e curiosidade: “E assim, ele 
foi abraçado, agarrado, festejado e arrastado de bar em bar, de casa em casa. Parecia a 
chegada de Santo Antônio, São João ou São Pedro” (CL, p. 69). Esta atitude vai 
contaminar todo o acto narrativo. 
                                                                
 No poema “Passagem das Horas”, Álvaro de Campos, heterónimo de Fernando 
Pessoa, faz uma reflexão com questionamentos que envolvem lembranças, angústias e 
desejos que rondam a existência humana. Mergulhado numa viagem interior, oscila 




deparar com o sentimento de recomeço. No meio desse conflito, inicia o seu percurso 
interior: 
                      “Trago dentro do meu coração, 
Como num cofre que se não pode fechar de cheio, 
Todos os lugares onde estive, 
Todos os portos a que cheguei, 
Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias, 
Ou de tombadilhos, sonhando, 
E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero. 
[…].” (Passagem das Horas, Álvaro de Campos) 
                                         
 Distinguindo-se da abertura de paisagens e de situações experimentadas pelo 
poeta, Totonhim abandona a sua terra natal para se arriscar na cidade grande. Mas, 
mesmo após vinte anos, não consegue desprender-se do seu passado, sempre recordado: 
“Nestes vinte anos bem longe deste lugar, bastava ver uma galinha e seus pintinhos 
ciscando, um galo cantando e um caco de telha num terreno baldio, para me lembrar 
daqui” (CL, p, 37). Assim, ele confirma, ao ver o pai na janela, com “o olhar perdido no 
quintal”, talvez olhando “para o ontem”, mas olhando para “uma galinha rodeada de 
pintinhos e acompanhada por um galo de crista levantada e penacho majestoso” (CL, p. 
37), a repetição de uma imagem que o fazia recordar a sua cidade. Totonhim contempla 
“a imponência do galo” e então declara ser aquele o momento que o faz sentir-se na 
terra onde nasceu. A chegada à cidade permite que sua memória seja revolvida e 
condicionada às vivências da infância e da adolescência. O único parâmetro que pode 
construir é justamente estabelecer comparações entre um tempo e outro, da mesma 
forma que demonstra a diferença entre o único espaço exterior que conhece, a metrópole 
onde mora e a pequena cidade deixada para trás. 
 
 Como ficou dito que a “prática paródica” é um expediente do discurso pós-
moderno, o romance de Antônio Torres utiliza as citações ao longo do desenvolvimento 
narrativo, possibilitando um conhecimento do universo cultural do narrador. Através 
delas, vai-se marcando a temporalidade e a relação presente/passado. As citações, que 
promovem a avaliação e o questionamento impostos pela situação narrativa, dizem 
respeito ao cancioneiro popular em suas manifestações folclóricas e de raiz, ao lado da 
música popular brasileira e da música importada, principalmente os boleros, que 
marcaram a geração dos anos 50/60. E, como afirma o escritor Antônio Torres, em 




da escrita de O Cachorro e o Lobo, estabelecendo uma relação directa com a metrópole 
e a sua cidade natal: 
 
Foi a lembrança de uma música, e as minhas memórias da chuva - com licença do 
poeta Ruy Espinheira Filho - que me levaram a escrever O Cachorro e o Lobo. A 
música se chama Ne me quites pas e é do belga Jacques Brel. A chuva veio num 
domingo. Cheguei à minha janela em Copacabana e senti o cheiro da terra, com as 
primeiras gotas caindo no terreno baldio ao lado do prédio onde moro. Os 
passarinhos cantavam. As árvores se eriçavam. Então me lembrei de Jacques Brel, 
quando cantava: “Eu te oferecerei pérolas de chuva, vindas de um país onde nunca 





            Ao ouvir o pai cantar, relembra versos de músicas do tempo passado, ligadas às 
tradições nordestinas, associando-as à presença da mãe, como: “Acorda, Maria 
Bonita,/Levanta, vem fazer o café...”, em que Maria Bonita e mãe se equivalem. E 
reflecte sobre o distanciamento da mãe: Sua Maria Bonita hoje vive numa cidade, em 
outra cidade bem maior do que esta, a quinze léguas de distância, no dizer do velho 
povo, e não pode ouvir o seu canto (CL, p. 35). A referência à canção - famosa na voz 
de Luiz Gonzaga, composta por Antônio dos Santos, a Volta Seca -, cantada pelo pai, e 
exactamente no capítulo que retrata a parte da “Manhã” na narrativa, possui o mesmo 
valor em outra gravação de Luiz Gonzaga, também autor da composição: “Vai, 
boiadeiro, que a noite já vem./Pega o teu gado e vai pra junto do teu bem” (CL, p. 218), 
cantada no último capítulo, “A despedida”. 
 
           A saudade dos boleros, Besame Mucho, Vaya con Dios, Rosa, a lembrança da 
Bossa Nova, de Tom Jobim e das músicas românticas americanas, Blue Moon, Stella by 
Starlight, remetem-no aos tempos da adolescência e da juventude, época do alto-falante, 
despertando-lhe o erotismo. O encontro amoroso com Inesita, antiga namorada, torna-se 
analógico à imbricação dos tempos e ganha valor sugestivo, ao referir-se à regravação 
de Rosa, na voz recente de Marisa Monte.  
 
           Com frequência, o narrador recorre a versos de música, uma relação intertextual 
que revela um universo cultural, e fá-lo parafraseando-os no texto, carregando-o de forte 
musicalidade, quando traz à lembrança do leitor a linha melódica de canções como: 
Assim se Passaram Dez Anos; Menino Passarinho e Luar de Serenata, como se pode 
observar, respectivamente, nos exemplos abaixo transcritos: 
                                                 
28





Assim se passaram vinte anos sem eu ver estes rostos, sem ouvir essas 
vozes, sem sentir o cheiro do alecrim e das flores do mês de maio (CL, p.17).  
 
Agora o meu pai é um menino passarinho, com vontade de voar   
(CL, p.164). 
 
Se a quietude é quase um sonho e o luar cai sobre a mata, qual uma chuva 




E, ainda, enquanto abre todas as janelas da casa, para que a luz entre e afaste os 
possíveis fantasmas, ele confirma que havia chegado à cidade há apenas trinta minutos e 
que já podia até retornar, pois já havia visto tudo o que precisava ver: o pai “inteirão… e 
sóbrio!”, mas depois do almoço, que o pai foi preparar para ele. Nesse momento, numa 
referência à música “Cultura popular”, de Gilberto Gil, gravada em 1969, Totonhim 
cantarola: “eu quero mesmo é comer com coentro / eu quero mesmo é estar por dentro / 
como já estive na barriga…” (CL, p.42). Curiosamente, ele substitui o verbo “querer” 
pelo verbo “gostar”, que está na composição original, numa intensificação daquele 
instante.   
 
   Em relação ao diálogo com a literatura propriamente dita, observa-se a 
assimilação da cultura escolar, fortemente presa aos conteúdos do século XIX, 
chegando, por conta própria, a Carlos Drummond de Andrade, Baudelaire, Edgard 
Allan Poe, Cassiano Ricardo e outros. Observa-se que a remissão aos textos literários, 
prevalecendo os poemas, ocorre em momentos que marcam mais seriamente as 
lembranças do narrador. Como ilustração, podemos situar dois, bem importantes: a 
imposição da presença de Nelo, associado a um “prosaico e repelente morcego”, 
presente na sala de visitas da casa, quando relembra o seu conhecimento e percepção 
comparativa com “O Corvo”, de Poe, e no instante da despedida, relembrando o poeta 
português, Alexandre O’Neill, e o poema “Um adeus português”, respectivamente: 
 
E esta ave estranha e escura fez sorrir minha 
Amargura com o solene decoro de seus ares 
Rituais. Tens o aspecto tosquiado, disse eu, mas 
De nobre e ousado, 
Ó velho corvo imigrado lá das trevas infernais! 
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais. 
Disse o corvo, “Nunca mais” (CL, p. 37). 
 
Nesta curva tão terna e lancinante 




digo-te adeus  
e como um adolescente 
tropeço de ternura  
por ti (CL, p. 210). 
 
 
Não é ao acaso que o narrador recorre à literatura. Tudo é construído com 
algum propósito, relacionado a partir de imagens fortes e que o reportam ao passado de 
maneira mais intensa possível. O morcego, tantas vezes mencionado, com a sua imagem 
de pavor e os pés firmes sob o tecto, é a própria transfiguração de Nelo. O morcego, na 
figura do corvo, e o corvo na repetição da figura de Nelo, numa sucessão de imagens: 
“Por favor, não vampirize os meus pensamentos”, disse eu ao morcego pendurado de 
cabeça para baixo, enquanto me perguntava se ele não seria a reencarnação do corvo de 
Edgar Allan” (CL, p. 36). Um estado de entrelaçamento, a presença do irmão 
representado pelo mamífero, a presença do ausente na representação do passado: “Na 
verdade eu acho que ele está por aqui, sim, na área. Quem sabe não será mesmo ele 
aquele mamífero noturno e repulsivo, a pendurar-se numa ripa de cabeça para baixo, em 
pleno dia?” (CL, p. 40-41). 
   
 O narrador também resgata elementos da cultura popular que se relacionam com 
as suas lembranças, elementos esses que se juntam a outros fios entrelaçados na sua 
memória e que se dão através das lendas, crenças e superstições do povo simples da 
cidade. É o caso da chegada do primeiro camião à cidade, recepcionado pelo louco 
Alcino e confundido com o mito Boitatá, termo tupi-guarani, visto como génio protector 
dos campos contra incêndio, ou como monstro imaginário que assusta as crianças. Sobre 
a lendária “Árvore dos Enforcados”, atesta o narrador: 
 
          Reza a tradição que o terror só se manifesta à noite, eu que apressasse os meus 
passos, se não quisesse ser perturbado por visagens terríficas: caveiras chocalhantes, 
gralhas monstruosas a piar ensurdecedoramente, desvairados zumbis assoviadores, 
no maior espetáculo macabro do mundo, com a árvore ora se deslocando da beira 
para o meio da estrada, formando uma barreira para o passante, ora crescendo 
gigantescamente, até tocar no céu. Em outras vezes era o próprio enforcado quem 
aparecia. Urrando. E era um urro capaz de fazer a terra tremer (CL, p. 141). 
 
O narrador percorre a memória colectiva de um povo, o que acontece por meio 
das “histórias” sobre pessoas do lugar, relembradas com o sentido de caracterizar ou 
pintar os hábitos e os costumes dos habitantes da cidadezinha, configurando sua 




povoado por contadores de histórias, um galo cantando fora de hora já era o começo de 
um romance — de amor” (CL, p. 48). 
 
A relação dos homens com a terra, a luta pela posse de terras era justificada 
pela crença popular de que as almas desses homens purgariam no inferno: 
 
         Aqui tive meu sono de criança embalado num farfalhante colchão de palha 
pelo vozerio sussurrante de homens cansados, que contavam histórias de ladrões de 
gado e das guerras das cercas, quando vizinhos armados até os dentes se 
enfrentavam por um palmo de terra na demarcação dos limites de seus domínios, 
mandando às favas a crença de que depois de mortos iriam virar fogo-fátuo, pois a 
isto estavam condenados: a uma vida eterna na fogueira, em torno das cercas pelas 
quais tanto haviam brigado (CL, p. 49). 
  
 Histórias e histórias vão sendo encaixadas na narrativa: fugas de escravos, as 
missas em latim, as quermesses, as pessoas que chegavam inesperadamente e levavam 
dinheiro do povo, padres que largaram a batina e muitas outras que vão revelando a 
consciência primitiva, ingénua e iletrada dos moradores da antiga Junco. Por todos esses 
aspectos observados, o narrador situa-se ao nível do leitor médio e não se torna um 
orientador ou mestre, deixando de lado a imposição de qualquer verdade ideológica. O 
processo de sua trajectória particular, no entanto, produz no leitor uma recorrência e 
uma leitura de um facto colectivo que tem maior amplitude e muita significação no 
espaço onde se localizam os acontecimentos. 
           
 
 
A Volta do Filho Pródigo e a Realização do Banquete 
           
          A principal contradição pós-moderna assinalada por Linda Hutcheon verifica-se 
no modo de se relacionar com o passado. Neste sentido, a nova visão da paródia, 
evidenciada por ela, elucida a leitura crítica dos textos pós-modernos. Segundo a autora, 
 
A importância coletiva da prática paródica sugere uma redefinição da paródia 
como uma distância crítica que permite a indicação irônica da diferença no 
próprio âmago da semelhança. [...] essa paródia realiza paradoxalmente tanto 
a mudança como a continuidade cultural: o prefixo grego para- pode tanto 






           Considerando que a auto-reflexividade é uma atitude formal fundamental do pós-
modernismo, a paródia constitui-se em um suporte privilegiado, como pontua Hucheon, 
ao observar que nela a incorporação paradoxal do passado, em suas próprias estruturas, 
aponta para os contextos ideológicos de maneira mais óbvia e mais didáctica, do que as 
outras formas, além de oferecer, em relação ao presente e ao passado, uma perspectiva 
que permite ao artista “falar para um discurso a partir de dentro desse discurso, mas sem 
ser totalmente recuperado por ele”, pré-figurando a categoria de “ex-cêntrico”, discurso 
expresso pelos que são marginalizados por uma ideologia dominante, que tenham um 
acerto de contas e uma reacção, de maneira crítica e criativa. Entre a identificação e a 
distância há um diálogo, estabelecido pela paródia, e que pelo processo da auto-
reflexividade permite conduzir à possibilidade de uma literatura que afirma sua 
autonomia modernista como arte e “ao mesmo tempo investiga suas relações complexas 
e íntimas com o mundo social no qual é escrita e lida”. (HUTCHEON, 1991, p. 50). 
 
           Não é difícil perceber em O Cachorro e o Lobo a reactualização do texto bíblico 
“A Volta do Filho Pródigo”, retomado com o objectivo de subvertê-lo. Sabe-se que a 
sociedade patriarcal ainda é vigente,  mesmo que parcialmente,  no Nordeste brasileiro, 
em moldes tradicionais e cristalizados, em que a autoridade do pai é inquestionável. 
Lembramos, para isso, que Totonhim, o narrador-protagonista, aquele que tem 
conhecimento directo das experiências e observações narradas, reporta as vivências, 
costumes e cultura de uma cidade desse território. 
 
           Conforme o conhecido relato bíblico, revelado no Evangelho de São Lucas (Cap. 
15:11-31), um homem teve dois filhos e, um certo dia, o mais moço pediu ao pai sua 
parte na herança, fazendo-o dividir com os dois a sua fazenda. Passados alguns dias, o 
mais moço partiu para uma terra muito distante, num país estranho, e lá dissipou toda a 
sua fazenda, vivendo dissolutamente. Depois de ter consumido tudo, houve naquele país 
uma grande fome e ele começou a sentir privações até cair na miséria. Então procurou 
ajuda junto de um dos moradores daquela terra, que o mandou para a sua fazenda, a fim 
de cuidar dos porcos. Ali, sentia vontade de comer o que os porcos comiam, mas nem 
isso ganhava. Insatisfeito, pensa na casa do pai que tinha pão em abundância. Decidiu 
voltar e pedir perdão. Quando ele ainda vinha longe, o pai avistou-o e correu para 
abraçá-lo e beijá-lo. E o filho disse-lhe: “Pai, pequei contra o céu e diante de ti; já não 




sapatos. Também deu-lhe comida, preparando-lhe uma festa, porque era o filho morto 
revivido, perdido e encontrado. O filho mais velho estava no campo e, quando foi 
chegando à casa, ouviu a música e o barulho da dança. Perguntou a um servo o motivo 
da alegria e ele o informou da chegada do irmão, que veio com saúde. Ele ficou 
indignado e não queria participar da festa. O pai rogou-lhe e ele respondeu: “Há tantos 
anos que te sirvo, sem nunca transgredir mandamento algum teu e tu nunca me deste um 
cabrito, para me regalar com os meus amigos. Mas tanto que veio este teu filho, que 
gastou tudo quanto tinha com prostitutas, logo lhe mandaste matar o novilho gordo”. E 
o pai respondeu-lhe: “Filho, tu sempre estás comigo, e tudo o que é meu é teu: era, 
porém, necessário que houvesse banquete, e festim, pois que este teu irmão era morto e 
reviveu: tinha-se perdido e achou-se.” 
 
           Os pontos de contacto existentes entre as duas histórias apresentam em O 
Cachorro e o Lobo uma continuidade analógica, ao mesmo tempo que o seu 
distanciamento. Retirando do texto bíblico os referentes simbólicos, teríamos os 
seguintes elementos: partida do filho mais novo versus permanência do filho mais 
velho. Em Essa Terra, o filho mais velho é que parte, para morrer ao retornar, e o filho 
mais novo é exortado a partir, para seguir o seu “exemplo”.  Este, retorna, em O 
Cachorro e o Lobo, após vinte anos, resolvido a não ficar na pequena cidade, e com um 
tempo de permanência já marcado, um dia, apenas; uma necessidade emocional obriga o 
filho a voltar para a “casa do pai”. A necessidade de ser útil, por carência afectiva, e 
portanto psicológica (não permitir que o pai morra, sem revê-lo), é que impõe ao 
narrador o desejo de “voar” [...] o mais rápido possível” para rever um pai que não mais 
possui uma casa que possa acolher ninguém; há agora um desfazer da casa. O pai, tanto 
o de um texto como o do outro, recebe o filho com muita alegria, abraçando-o, mas o 
pai de Totonhim não o reconhece de imediato; ambos oferecem um banquete ao filho 
(fazem festa), mas em O Cachorro e o Lobo quem presenteia materialmente é o filho e 
não o pai (desejo de “aparência”, para diferenciar-se do irmão e confirmar as 
expectativas de quem fica em relação aos que vão para o Sul): os presentes são vários, 
sinónimo de prosperidade, e não são dados de vez, o filho dá ao pai, por etapas, 
camisas, sapatos, calças, um paletó (“Dei uma geral no meu guarda-roupa, para a alegria 
do velho”, p. 26) e um par de sapatos novos (“E o velho parece uma criança, ao abrir a 




informado, já no momento da despedida, e dinheiro, sem se importar com o seu uso, 
mesmo que seja para a bebida.  
 
 O ciúme do filho mais velho no conto bíblico é referência básica para o ciúme 
do filho mais novo no romance, evidenciado pelas expressões “idolatrado salve, salve”, 
sempre que o narrador  se  refere ao irmão morto. Finalmente, o país distante, onde se 
vê obrigado a cuidar dos porcos de outras pessoas no conto bíblico, no romance 
constitui-se na “terra prometida”, em que se tornou o sul maravilha aos olhos dos 
nordestinos, de onde se espera sucesso e abastança. Nesse momento, as duas histórias 
entrelaçam-se, porque o desejo de sucesso, incentivo para os que partem, não se realiza 
em nenhuma delas, haja em vista a situação da personagem-narrador de O Cachorro e o 
Lobo: funcionário médio do Banco do Brasil (guardador também de porcos), em vias de 
demissão, ilustrativa da fase de recessão económica no país, revelando a ideologia 
social e, consequentemente, assumindo uma postura crítica. 
 
           Na sociedade patriarcal, o abandono dos filhos da casa paterna transparece como 
transgressão. Os dois filhos abandonam a família e vão para a cidade grande (país 
distante). O filho mais velho, Nelo, em O Cachorro e o Lobo é que se torna o 
transgressor da lei do pai, não o filho mais novo, como na passagem bíblica. Na 
narrativa de Antônio Torres, o filho volta, mas não consegue conviver entre os seus, 
preferindo desistir da vida. Por não ter voltado como era esperado e, para não 
decepcionar os pais e a cidade, sucumbe. A história do mais velho, seu retorno e sua 
desilusão, que resulta em suicídio, é contada em Essa Terra e rememorada em O 
Cachorro e o Lobo. Totonhim, praticamente expulso de casa, ou melhor, induzido a 
partir, volta de forma rápida e temporária (um dia apenas) e não pretende ficar. A 
resistência do irmão mais velho no conto bíblico torna-se uma realidade constrangedora 
no romance de Antônio Torres: morto, não pode ser sequer lembrado, para não causar 
desgosto ao pai. Torna-se a palavra interdita: não se deve “falar de corda em casa de 
enforcado”. Nessa saga familiar, não só os filhos são transgressores, mas também o pai 
que abandona a família, partindo sem olhar para trás.  
 
           Revela-se a inversão paródica: filho morto, filho amado. Filho vivo, filho 
ausente. Consuma-se a transgressão, conforme esclarece Hutcheon: “A paródia pós-




autoridade e transgressão.” Materializa-se a figura do “ex-cêntrico”, pela ambiguidade 
do retorno à casa paterna: a casa do pai verdadeiramente não existe mais, pois não 
pertence ao pai de Totonhim, sendo a casa do pai de sua mulher, do seu avô, portanto. 
Entretanto, foi aquele o lugar de um reencontro: “Estamos os dois na sala de visitas de 
uma velha casa. Uma casa velha”, “Casa velha”, repete Totonhim, espaço onde várias 
gerações “se arrancharam, nos dias de missas, nas santas missões, nas festas da 
padroeira” (CL, p. 25), espaço que naquele momento levou Totonhim a retomar o 
tempo: “Minha memória só pode alcançar o tempo em que os meninos da minha idade 
faziam a festa, embolados numa mesma cama, em colchões e esteiras jogadas no chão. 
Aqui era a casa da rua e pertencia ao meu avô paterno” (CL, p. 25), enfatiza. Agora, 
resta ao pai apenas a chave para mantê-la limpa, isto é, mantê-la preservada. A casa da 
infância foi destruída e pertence a novos donos. A casa verdadeira do pai, a da roça, 
uma tapera, não deslumbra o filho, porque não guarda dela nenhuma história particular: 
é apenas o “habitat” do pai. Por outro lado, sem referências na cidade, pois são muito 
poucos os que o reconhecem, presencia o primeiro assalto ao supermercado, que, 
analogicamente, se vê também assaltada por ele, um “estranho”, proporcionando a 
dúvida sobre se ele não seria um dos prováveis assaltantes, já que não possuía nenhuma 
marca distintiva, vestido que estava ao estilo dos assaltantes: jeans, ténis e camiseta.  
 
           Sem referencialidade, a partir daí, efectiva-se o confronto pai e filho, desfazendo-
se o jogo de espelhos e criando um espaço de distanciamento e diferenças: filho que não 
se reflecte no pai, que é a figura do lobo; pai que não se vê reflectido, na figura do 
cachorro; filho que recusa a casa do pai; e pai que desconhece a casa do filho. 
Continuidade e mudança. Qualidade do pós-modernismo: ser “forasteiro de dentro” 
(HUTCHEON, 1991, p. 98), na linha fronteiriça. A ruptura ocorre por dentro; a crítica 
dá-se pelo conhecimento e recusa: o universo patriarcal começa a falir, uma estrutura 
que se fragmenta e pouco a pouco perde a sua força e o seu poder. 
 
           A cidade que havia deixado para trás, e guardada durante vinte anos na memória, 
não é a mesma: “Nada mais é como antes, parece me dizer a terna, tristonha e chorona 
Noêmia […]” (p. 12). Muitas mudanças ocorreram: a irmã já havia antecipado, e agora 
era o seu próprio olhar a perceber e analisar. Sugestionado por esta constatação, o 
narrador-personagem vai tentando “redescobrir” a nova cidade. Com ironia, relaciona 




evidente, pois que a rua representa o estilo consumista que absorve o cidadão de um 
novo tempo. A Junco actual conseguiu mudar o sotaque carregado característico da 
região, mas conservava o mesmo cidadão subdesenvolvido. A sua paisagem no romance 
é marcada pela ausência de chuva, referenciada diversas vezes na voz do pai e na voz do 
filho. Este, logo nos primeiros momentos da sua chegada, observa a paisagem, percorre 
a memória, com seu olhar de câmara marcando o seu ponto de vista entre as duas 
cidades sem chuva. A do passado e a do presente: “uma câmera passeia pela velha praça 
de sempre e revela os olhos contristados do velho povo, a se debulhar em grãos de 
chuva, as pérolas de chuva de uma terra onde nunca chove, mas onde, se Deus quiser, 
vai chover” (CL, p. 24). Como não chove, a cidade não prospera, embora já possua 
antenas parabólicas, permitindo-lhe, de certa forma, estar “antenada” com o mundo, 
cujo intermediário é o prefeito. Daí o narrador deduzir: “difícil achar alecrim” (CL, p. 
13). Planta nativa, bastante perfumada, utilizada em temperos culinários e na preparação 
de chás caseiros. A cidade sem sabor e sem cheiro.  
 
           Alastrando pela casa, a memória anima-se. A casa começa a ganhar sentidos e as 
diferentes significações começam a aparecer. A primeira elaboração é feita na 
linguagem: casa velha e velha casa. E o narrador justifica as duas expressões, as quais já 
referenciámos: casa histórica, habitada por muitas gerações, pertencia ao avô materno. 
Considerada a casa da rua, representava o espaço das festas e da alegria, casa da 
infância e dos momentos lúdicos, da despreocupação e da vitalidade: 
 
Com certeza, esta casa deve guardar a memória da felicidade das crianças e 
das desavenças dos adultos, principalmente entre minha mãe e suas irmãs. 
Por que viviam se estranhando? Nós, os meninos, não nos interessávamos 
pelos seus desentendimentos. Enquanto as mães brigavam, os filhos 
brincavam  (CL, p. 25-26). 
 
           Casa velha, já sem cor, “bastante castigada, descascada, desbotada, como se 
estivesse cheia de estrias, rugas, tristeza e cansaço” (p. 26). Num processo de 
animização, o narrador associa-a à própria velhice humana, responsável pela morte e/ou 
desaparecimento de seus antigos moradores. Casa solitária, como o pai (“Penso que é 
inútil tentar saber dele por que decidiu viver assim, sozinho, longe de todos” (CL, p. 
27). O pai ficou com a chave, para fazer a manutenção, mas não quer habitá-la, 
passando apenas pouco tempo ali, quando resolve deixar o seu espaço, a casa da roça, e 




vazia, lacrada, numa relação de semelhança com o pai, que, embora revele fragmentos 
da sua memória, deixa tantas outras interrogações no filho: “Por que ele e mamãe se 
separaram? Não tem mesmo medo de morrer sozinho?” (CL, p. 27). A velha casa é 
preservada com as portas e janelas sempre fechadas. Quartos fechados e relógio parado. 
Não há nem movimento, nem vida. Apenas o pai a percorrer seus espaços. 
 
           Na sala de visitas, percebe que o retrato do avô permanece no mesmo lugar e o 
da avó não se encontra mais ali. Aquela fotografia imponente na parede não parece ser 
apenas um registo visual para Totonhim, conseguindo tocá-lo de maneira efectiva e, 
certamente, com alguma marca emotiva, uma vez que o leva a resgatar uma lembrança 
de alguém que já não existe mais. Traz, mais uma vez, para o instante presente, o rosto 
como era, o que o faz participante de um dos diálogos improvisados, imaginado pelo 
narrador, mas presente. É nessa representação, nesse indício, que a fotografia na parede 
apresenta uma relação inevitável com a memória, ao representar um intante que o tempo 
levou, e agora é lembrança. O avô, enquanto referência, continua na casa, na fotografia, 
que é o índice da sua existência. A relação fotografia/memória lembra-nos aqui 
Halbwachs, para quem, em grande medida, “a lembrança é uma reconstrução do 
passado com a ajuda de dados tomados de empréstimos ao presente e preparados por 
outras reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora já saiu 
bastante alterada” (HALBWACHS, 2006, p. 91).  
 
 O retrato do avô, ali na “casa velha”, parece revelar aos que, por acaso, ali 
entram a presença marcante da autoridade do avô, evidenciada, principalmente, na 
preservação da família, na manutenção das tradições (forte religiosidade) e na formação 
de valores morais e ideológicos, como se pode observar em um dos diversos diálogos 
imaginários do narrador e neste, que mistura presente e passado, caracterizando o 
respeito do neto por essa autoridade familiar:     
 
                                           - Totonhim, ainda  bem  que  você  chegou,  para      
                                     tirar  uma  dúvida.  É   verdade  que   você é 
                                     comunista?      
-  Por que o  senhor  está  me  perguntando  isso,              
   padrinho? 
-  Porque me disseram que você não acredita em 





          Mesmo no espaço da recordação, o narrador não consegue enfrentar o avô, 
através de um discurso “verdadeiro”, como se percebe pela conclusão: 
 
   - Por que você às vezes perde a fé em Deus? 
   - Não dá para acreditar em tudo, o tempo todo. 
   - Em Deus, dá. Acredite. E Deus lhe ajudará      
                                               (CL, p. 30). 
 
 E vem a resposta irónica, apenas inferida, mas conservando o distanciamento, de 
respeito com o avô, manifestando também uma indiferença com um tempo que já 
passou: 
Mas, acredite, meu inesquecível padrinho, meu idolatrado, salve, salve, avô: não 
vim aqui para ofender a Deus, nem para denegrir o senhor, nem para desonrar e 
manchar sua memória. Portanto, não se sinta ofendido se eu lhe disser que só há 
duas coisas no mundo das quais sinto saudade: o tempo dos comunistas e o tempo 
dos boleros. Acho que o mundo era muito mais interessante nesse tempo. E o que 
era que havia nesse tempo? Sei lá. Já passou (CL, p. 31). 
 
           Preso às memórias do passado e ao forte desejo de redescobrir o pai juntamente 
com a cidade, o narrador rejeita considerações ideológicas mais amplas, aparecendo 
como índices de uma possível posição política, que contraria os valores conservadores 
corroborados pelo avô. Daí, a recusa em admitir a verdade, rejeitando ser considerado 
“um rebelde”, ou mesmo em admitir verbalmente sua transgressão aos modelos 
convencionalizados pela vida em família. Justifica-se, no texto, o que os teóricos 
discutem quanto ao tratamento ideológico na narrativa pós-moderna, quando 
consideram que a ideologia se vincula ao marco de classe, portanto a uma 
referencialidade.  
 
           O respeito pelo avô, no entanto, é contrabalançado pela revelação da bondade 
dos avós, ao lembrar-se do ritual da Semana Santa, quanto à obrigatoriedade de comer 
peixe (bacalhau), como alternativa à abstinência da carne, e sua rejeição ao alimento. 
Não apreciando o prato, solicita outra coisa e a mãe não permite que lhe seja dada, 
advertindo-o de que se tem de comer o que está na mesa. O avô e a avó interferem, 
exigindo que lhe ofereçam outra coisa, desabafando o narrador: “Bom mesmo é ter avó 
e avô! Pai e mãe são muito chatos. Batem, reprimem. Avó e avô botam o neto pra 
quebrar” (p. 33). Manifesta-se, nesse momento, uma certa atitude “infantil” e 
dependente do narrador. Recorrer ao passado também é reencontrar-se na infância, 




atitude melancólica diante da ausência das flores no quintal, no presente, e consequente 
ausência de cheiro. Ao discorrer a respeito da memória Colectiva e memória histórica, 
Halbwachs faz referências à relação das crianças com os avós, e supõe que estes se 
aproximam das crianças levados por razões diferentes, “uns e outros se desinteressam 
pelos acontecimentos contemporâneos em que se prende a atenção dos pais” 
(HALBWACHS, 2006, p. 84). Pode estar aí algum traço que tenha motivado este estado 
de retornar aos avós.   
   
           Apesar da atitude melancólica daquele instante, trinta minutos depois de sua 
chegada, tudo lhe parece visto, conversado e resolvido. Totonhim prostra-se na janela 
por longo tempo. Aquela janela agora aberta, escancarada para o mundo lá fora, e ele o 
observador. Olhando à janela para a Junco actual, o narrador compara-a com São Paulo. 
Primeiro, aprecia o silêncio, outra marca constantemente repetida no romance, e que 
ganha espaços num sentido de importância, valorização e desejo, embora questione a 
sua duração suportável: 
 
Sim, certo, estou adorando este silêncio tão profundo […]. É tão incrível que levou 
o meu pai a me perguntar, num momento em que eu estava calado: “O que foi que 
você disse?” E respondi: “Nada. Eu não disse nada.” Já percebendo o efeito de tão 
longo silêncio, meu pai começava a ouvir tudo o que se passava na minha cabeça. 
Para quem vem de uma megalópole como São Paulo, um silêncio destes vale mais 
do que ouro em pó, […] e de todas as loterias somadas, mas, mesmo assim, eu já 
começo a me perguntar por quanto tempo serei capaz de suportá-lo. Tanto quanto 
não sei até quando os meus pulmões resistirão à limpidez do ar que estou respirando. 
Silêncio (CL, p. 43). 
 
O passado e o presente permanecem diante do seu olhar e, a seguir, confronta os dois 
espaços. A agitação da cidade grande opõe-se à tranquilidade da cidadezinha, com o 
narrador, em mais um percurso intertextual, quase a dizer como Drummond, em 
“Cidadezinha Qualquer”: “Eta vida besta, meu Deus!”: 
 
Da janela vejo a velha e preguiçosa praça de sempre, com suas casinhas de 
platibanda coladas umas às outras, todas iguais, ou quase todas. Vejo uma ou outra 
pessoa andando, bem devagar, um passo hoje, outro depois de amanhã e o 
pensamento em anteontem. Vejo os telhados enfeitados por antenas parabólicas. [...] 
E quais serão os sonhos deste lugar? [...] Um homem passa a cavalo, chapéu de 
couro, jaleco de couro perneira de couro, sapatos de couro cru — deve ser o último 
vaqueiro. “Dia”, ele diz. “Dia’, respondo. Basta isso, eu me recordo: dia, tarde, 
noite. E todos entenderão que você está dizendo bom dia, boa tarde, boa noite, Aqui, 





           Fazendo um breve balanço da sua viagem, lembra-se de já ter comprovado que a 
mãe não está louca e o pai está cheio de vida, lépido e fagueiro, ainda canta e sabe 
cozinhar. Ele ainda ali, contemplando o universo interior e exterior, certifica-se de que a 
sua cidadezinha continua viva e no mesmo lugar, descrevendo as casas com os detalhes 
observados: “suas casinhas coladas umas às outras, todas pintadas, paredes brancas, 
portas e janelas azuis, paredes amarelas, paredes cor-de-rosa, telhados rebatendo os 
raios do sol, refrescando a morada do seu povo (CL, p. 68). E reflecte sobre a Ladeira 
Grande, porta de entrada e saída da cidade: 
 
Ladeira Grande: quantos você viu passar? Quantos se foram? Quantos voltaram? 
Quem voltava tinha a obrigação de contar vantagens, trazer as modas, embasbacar 
os que ficaram, como era o dever e responsabilidade de um aventuroso bem-
aventurado (CL, p. 68). 
 
           Ainda compara a utilização do tempo nas duas cidades, revelando a adaptação do 
exercício do princípio “time is money”, propósito fundamental da mentalidade 
capitalista, assumida em São Paulo, e o total desinteresse por ele em Junco: “Afinal, 
venho de uma cidade onde ninguém tem tempo a perder com uma história que não 
possa ser resumida” (CL, p. 67), enquanto “neste mundo de roceiros, a conversa é longa 
e demorada, como a dos portugueses, dos quais nem sabem quem sejam ou onde ficam” 
(CL, p. 68). Os moradores já se distanciaram de suas origens históricas e nem se 
interessam por elas. Eles não sabem “que um dia um bom contingente deles”  
portugueses, “aportou no Brasil, trazendo a sua fala e os seus costumes. E uma certa 
vaguidão. Aqui só se sabe do sol e da lua, da noite e do dia, da chuva e da seca. E dos 
que se foram. Para São Paulo” (CL, p. 68).  
 
           A mãe também se ausentou do Junco e comprovadamente não é louca, embora o 
narrador tenha consigo as fortes e inesquecíveis lembranças do dia em que teve que 
levá-la às pressas para o hospital, por ter perdido o juízo por causa do filho Nelo. 
Separada há muito tempo do pai, ou seja, desde a morte de Nelo, vive em outra cidade 
do interior, Alagoinhas, próxima de Junco, um pouco mais desenvolvida. E o narrador 
descreve a casa da mãe, por onde passou na vinda e passará na volta, detalhe 
desconhecido do pai. Foi ela, portanto, quem lhe ofereceu o primeiro banquete no café 
da manhã, regado de comidas típicas da região e oferecer-lhe-á um segundo no caminho 




ensolarada, com uma varandinha nos fundos, dando para um quintal arborizado, cheio 
de flores” (CL, p. 58). Mais uma vez, a casa, seus espaços e detalhes são presentes na 
narrativa. Todas as casas parecem mencionadas: a do passado e a do presente, e as que 
são, ao mesmo tempo, do passado e do presente, num entrelaçar do tempo em sua 
memória.  
      
       O pai sugere que Totonhim saia, para sentir a cidade mais de perto, “ver os 
amigos e parentes”, enquanto ele prepara o almoço. Num primeiro momento, decide 
“dar um tempo”, pois precisa “criar coragem para encarar o povo, o velho e o novo 
povo do Junco”, e só depois sai e percebe que, na rua, não é reconhecido. E conclui: “O 
ir e vir se tornou tão banal que já não impressiona a pessoa alguma” (CL, p. 69). São 
Paulo torna-se um lugar distante, mas comum. A metrópole parece não ter mais o 
encanto de antes, e já não era um lugar tão distante, aproximação que se deve à 
facilidade das idas e vindas, possivelmente pelo sinónimo de uma nova prosperidade 
que já não era o mesmo. E a cidade havia crescido. 
 
           Permanece então desconhecido, até que a cidade é mobilizada pelo assalto e ele 
se torna um suspeito. Resta-lhe trazer a chuva, vaticínio do pai: “Vai chover... E você 
vai virar um herói” (CL, p. 77). Não provoca surpresa em ninguém. Gostaria de ter 
causado um certo rebuliço na cidade, mas ela mantém-se imperturbável, justificando, 
decepcionado: “Já não se fica à janela, esperando os que chegam, olhando os que 
passam, gritando pelos nomes mais conhecidos, fazendo as honras da casa para os mais 
ilustres. Cadê o povo desta terra? Morreu de sede? Foi devorado pelo sol?” (CL, p. 78). 
E o desespero do narrador expressa-se na confissão:  
 
Guardei este lugar como última possibilidade de refúgio, para criar galinha, quando 
levasse um pé na bunda no emprego, na onda devastadora do enxugamento 
empregatício, na devoradora maré da reengenharia global. Ou quando estourasse 
uma guerra no Brasil (CL, p. 83). 
 
           Em seu percurso pela cidade, encontra uma mendiga, “velha, maltrapilha, suada e 
suja”, cantando, e pára em sua frente: “- Mô fio, me dá uma nica”. A sua memória então 
é imediatamente tomada por uma lembrança afectiva, ao que ele exclama: “Mamma 
mia. Mater dolorosa”. “Mô fio” era uma fala de sua mãe, agora ecoada por meio 




pela cidade, enquando ele complementava as suas lembranças, lembrando que o termo 
uma “nica” era “o trocadinho da gorjeta para um menino de recado […]. Nem meu pai 
diz mais palavra assim” (CL, 101).  Ela então descobre que ele mora em São Paulo, 
revela que tem dois filhos naquela metrópole, e então os interlocutores se surpreendem 
um ao outro, numa revelação a partir da resposta de Totonhim, ao ser perguntado de 
quem ele era filho: “Totonho de Sinhô do Pilão, marido de Maria do finado 
Godofredo?” Era tia Anita, cunhada de seu pai. Perdera tudo. Sua casa da roça ficava no 
alto: 
A frente da casa dava para o pôr-do-sol mais bonito do mundo. Os seus 
pastos se esparramavam ladeira abaixo. E os fundos da casa davam para um 
matagal, cheio de cedros, paus d’arco, sucupira e passarinhos de todas as 
cores e espécies. Eu me lembro até da raposa que aparecia de noite para 
matar suas galinhas e ovelhas (CL, p. 103). 
 
Desenvolve-se então uma conversa familar, com revelações e lembranças. A repetição 
das perdas, casas perdidas. A decadência familiar torna-a mais penosa. Oferece-lhe 
dinheiro. Mais do que o pedido. Dessa vez, sem ostentação, mas, sim, porque o tempo 
presente começa a fazer muito sentido. Aquela mulher não era apenas “um trapo 
humano”, havia um elo com a sua memória, a memória da sua própria familia, 
referências colectivas. 
 
           E a casa onde ele nascera? O que restara dela? A irmã tentara convencê-lo a não 
visitá-la, pois a história havia sido reduzida a um caco de telha, como já mencionámos. 
O pai nega-se, enfática e radicalmente, a visitar a casa que ele mesmo construíra: “- Eu? 
Nem morto”, e nenhuma explicação directa ao filho, ao perguntar o motivo, mas, ao 
mesmo tempo a intensidade de uma explicação em entrelinhas, profundas: “- Ora por 
quê! Não me pergunte. Mas vá lá. Eu espero você aqui.” Nelo também a rejeitara. 
Contudo, com todo o seu envolvimento com o passado, as coisas, os lugares, as 
vivências, os detalhes, a forte presença na memória, Totonhim não hesita, e vai em sua 
busca. Para Bachelard, é impossível escrever a história do inconsciente humano sem 
escrever uma história da casa (BACHELARD, 1990, p. 89). Os seus espaços, seus 
compartimentos, móveis, e objectos pessoais estão presentes na memória, 
representativos, de modo a suscitar sonhos e lembranças a partir dessas relações 
significativas, que envolvem os familiares e demais pessoas ao seu redor.  Enfim, o 
lugar tornara-se um deserto. Cancelas trancadas e cadeados. Havia aquele pé de fícus 




Totonhim não apenas tenta reconstruí-la mentalmente, mas parece sentir a sensação de 
nela penetrar, circular, cumprindo o seu desejo de reencontrá-la: 
 
O avarandado. A sala de visitas. O quarto dos meninos. A sala de jantar, o quarto 
dos meus pais, o quarto das meninas, o corredor para a cozinha, a dispensa, o paiol 
de feijão, milho, farinha e cachos de banana, o banheiro, a varandinha aos fundos 
dando para um quintal de flores, a casa de farinha logo ao lado, um pé de mamoeiro 
perto da janela da sala de jantar, pés de juazeiro, cajazeira, graviola, araticum e 
pinha no outro lado, em volta da casa, dando frutas e sombra. E nada. Nada além da 
grama, que encobriu todas as marcas da nossa existência aqui (CL, p. 135). 
 
              A descrição, em frases nominais, indica o processo gradativo da visualização 
extraída da memória. Observa-se o detalhamento do “verde”, das árvores, uma 
recorrência frequente no discurso do narrador. A paisagem rural, mais “natural”, mais 
primitiva, ficou gravada na memória, relacionada com os espaços. A terra onde seu 
umbigo estava enterrado  - costume nordestino: plantar raízes -, já não pertencia à sua 
família. Apenas lembranças, referências, recordações. Os donos eram agora outros. A 
propriedade tornou-se alheia, uma terra estrangeira ainda sem ambientação, marcada por 
incómodos. E ele lamenta: “Quantos sonhos, quantos sonhos, eu me digo, andando de 
um lado para outro, com o caco de telha na mão. Um caco de telha com certeza feita 
pelo meu pai, na sua olaria […]. Quantos sonhos, quantos sonhos […]” (CL, p.136), 
repete Totonhim em voz alta, aos berros, sozinho, ali no “deserto”, dirigindo-se “ao 
vento, à grama, ao pé de fícus, ao caco de telha, ao pó”. O narrador tem um momento de 
êxtase, de catarse, e lembra-se de que a sua irmã Noêmia disse que ele também iria 
chorar quando encontrasse aquele caco, representação da casa inteira, e olha em volta, à 
procura das casas da vizinhança e dos familiares, comprovando que só árvores ficavam 
em torno de cada uma delas: “Começo a gritar pelos nomes das pessoas de quem eu 
mais gostava […], quando eu gritava, alguém respondia […]. Agora é um grito que ecoa 
no ar, se perde loucamente no espaço. Um grito para ninguém” (CL, p. 136). O grito que 
era o chamado de um menino para outro, para brincarem. Comprovando visualmente a 
ausência física da casa e toda a dor provocada, intensifica a sensação de abandono, de 
perda, do tempo que se foi e então revela: “Não, não estou chorando. Mas é pior. Acho 
que estou ficando louco” (CL, p. 136). Ele, que tanto havia sonhado com aquela casa, 
tinha agora a certeza definitiva de que a sua existência, de facto, dependia do sonho para 





Uma casa onírica é uma imagem que, na lembrança e nos sonhos, se torna uma força 
de proteção. Não é um simples cenário onde a memória reencontra suas imagens. 
Ainda gostamos de viver na casa que já não existe, porque nela nos revivemos, 
muitas vezes sem nos dar conta, uma dinâmica de reconforto. Ela nos protegeu, 
logo, ela nos reconforta ainda. O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes, 
valores inconscientes que o inconsciente não esquece” (BACHELARD, 1990, p. 
92).   
 
A seguir, informa sobre a partida do pai: 
 
No dia em que foi embora desta casa... desta que era uma casa, a sua casa, o meu pai 
bateu a cancela, sem olhar para trás. E nunca mais voltou aqui. Não lhe direi nada 
sobre o caco de telha. Vou deixá-lo no mesmo lugar em que o encontrei, até que as 
águas da chuva o arrastem, na correnteza. E assim, de nós, do nosso tempo aqui, não 
restará mais nada. Nem o caco de telha. 
 
[...] E eu que sonhei tanto com essa casa, como o lugar... deixa pra lá (CL, p. 137). 
 
           Comprova-se uma nova inversão paródica. A história de Totonhim é pontuada 
por abandonos. Nem só os filhos abandonam a casa. O pai também é um transgressor da 
lei patriarcal, para surpresa do leitor e avaliação crítica do narrador. E o “cachorro”, o 
diferente, vai plantando novos sentidos. Decorridas as vinte e quatro horas, “já era para 
estar longe, no caminho de volta” (CL, p. 209), diz ele, depois de ter sido acordado pelo 
pai: “Mosquitinho, mosquitinho…”, diz, aproximando um palito de fósforo em brasa, 
queimando o braço de Totonhim, ambos levados ao tempo da infância, quando assim o 
pai o acordava. “Fazia era tempo que eu não dormia tão bem. Como se eu tivesse 
voltado aqui para me sentir uma criança”, e era a criança e o adulto, que juntos 
retornaram, para logo regressar novamente. Banho tomado, corpo vivificado. Prepara-se 
para partir, lavando o dia em Junco. E o narrador vai conhecer a “toca do lobo”, a casa 
sem história, vazia de recordações, sem passado: 
 
E logo chego à toca do lobo, depois de avançar por alguns poucos metros de estrada 
de terra molhada, escorregadia [...]. Começamos pela casa. Uma taperazinha, com 
um pequeno avarandado e um banco de madeira, de frente para o pôr-do-sol, sala, 
quarto, cozinha e banheiro. Tudo minúsculo, mal dando para uma pessoa se mover 
lá dentro de braços abertos. Uma toca mesmo. Mas com tudo muito arrumadinho: a 
cama — de solteiro —, a mesa, com duas cadeiras, as panelas, os pratos, os talheres 
e as toalhas no banheiro. Fogão de lenha, potes d’água, luz de candeeiro, como 
antigamente. Aqui ele faz tudo, sozinho. Planta, colhe, lava, passa, varre, cozinha. 
Em volta da casa muitas árvores frutíferas: mangueira, jaqueira, mamoeiro, 
bananeiras, cajueiro. E um terreninho que dá feijão, couve, batata-doce, aipim, essas 
coisas. Olho em frente, pros lados, lá pra baixo. E lá embaixo está a rua, como o 
lugar sempre foi chamado, desde os seus tempos de povoado. Virou uma 
cidadezinha, quieta, silenciosa, enfeitada de árvores e antenas parabólicas — à 
espera o fim do mundo. Não faz nem meio século que ganhou o status de cidade. 




              No romance, a cozinha torna-se o espaço simbólico por excelência. Ali, em 
tempos passados, era um espaço reinado pelos movimentos agitados da multidão de 
familiares. Era um lugar escolhido, lugar privilegiado das conversas, onde se 
preparavam os alimentos dos dias festivos, mas também um lugar da morte: aí morrera 
o avô de um ataque cardíaco. Agora, Totonhim avalia o silêncio que a domina: “[...]  
reina o silêncio no templo da boa prosa” (CL, p. 38). O templo, o lugar sagrado, lugar de 
vida e de morte. Mas Totonhim ainda não sabe o que o espera. Também é o dia da 
surpresa, da retomada, lugar festivo, como havia sido no passado longínquo.             
Nesse espaço, Totonhim aproveita para ler as ideias do pai. Primeiro, sobre os vaticínios 
religiosos, referentes ao fim do mundo: “dessa vez não será com água, mas com fogo”. 
Por analogia, a água simbolizando a vida (prosperidade da terra ao mesmo tempo que 
purificação) e o fogo, a destruição total. O pai não quer admitir que também esse filho 
desapareça, como o outro: “[...] Não, eu não quero estar aqui pra ver. Mas não se 
assuste, não. Vai chover no dia do fim do mundo. A chuva apagará o fogo” (p. 44). 
Carente de água, teme o fogo. O desejo, manifestado na repetição veemente de 
referência, a água conota a esperança de uma realização que se aproxima, apagando, 
diluindo o medo do fogo.  
 
            O narrador, ao descrever o pai, cede-lhe a palavra, utilizando a primeira pessoa, 
correspondente ao discurso do pai: o primeiro homem alegre, o senhor dos caixões, o 
que parece já ter enterrado todas as tristezas. Risonho de orelha a orelha. Sem tensão, 
acabrunhamento, aporrinhação, stresse. Desinformado, nem lê jornais, nem vê televisão. 
Sem mulher, que dá “aporrinhação”. Sem filho, para não causar preocupação. 
Aposentado, como trabalhador rural, recebe um salário mínimo por mês, como a mãe. 
Suficiente, porque dá para comprar sal, açúcar, cigarro e fósforos. “O resto eu tiro da 
terra. Planto, colho e como. Feijão, aipim, milho, batata-doce, banana, mamão, caju. E o 
que eu planto sempre dá. Vivo sozinho e muito bem acompanhado.” (CL, p.67). Eis o 
pai, a partir do seu olhar do filho e do próprio. E o mais importante de tudo é que o pai 
sabe cozinhar. E sabe fazer surpresas: “Tem uma pessoa daqui que nunca esqueceu de 
você. Sempre fala de você, relembrando os seus velhos tempos” (CL, p. 74).  É Inesita, 
a que foi devolvida por já ter sido iniciada sexualmente, talvez pelo próprio Totonhim. 
 
            E eis que é chegada a hora do banquete: portas e janelas abertas. A casa com luz, 




Roupas lavadas. O cheiro de comida. Um almoço. Faltam a mãe e os irmãos: É verdade, 
senti falta de minhas irmãs e dos meus irmãos, de suas vozes, risadas, exclamações, 
brincadeiras e desentendimentos à mesa. Aí, sim, a festa seria completa (CL, p.123).    
Porém, à mesa está exposto o perigo, convidativo: o tempero caseiro — cheirinho bom 
de alecrim a dar água na boca —. E um molho de caldo de feijão, palha de cebola verde 
e pimenta malagueta a assanhar as papilas gustativas, a provocar o apetite (CL, p. 124). 
Um prato forte, afrodisíaco? O desejo de Totonhim renova-se por Inesita. Reacende a 
chama do desejo infanto-juvenil, expresso pela ambiguidade: O meu pai pôs o perigo à 
mesa. Um prato forte demais para um dia de calor escaldante (CL, p.125). E, como parte 
resultante do jantar, marcam um encontro às oito horas no ginásio. O que se realiza. Em 
casa dela, e a sensualidade aflora. Cachorro e lobo começam a identificar-se: sente 
prazer, quando o pai o chama cachorro, mas também percebe que o lobo é velho e 
manso, um lobo na pele de cachorro (CL, p.153). Um cachorro uiva na hora do lobo 
(CL, p. 176). “À meia-noite, hora dos lobos, volta da casa de Inesita e o pai o espera, 
sentado na cadeira de sempre, ao lado da porta, como se tivesse passado toda a sua vida 
ali, à minha espera. [...] E era assim que ele ficava, no meu tempo de menino, toda vez 
que vínhamos passar uns dias aqui na rua” (CL, p. 191). 
  
           O medo da noite, o medo de Nelo e do encontro com os fantasmas. Fantasma, 
sentidos e explicações para uma diversidade de universos. Dentre eles, e de maneira 
ampla, o universo da psicanálise, o interior, o passado, reflexos no presente, a memória. 
O fantasma que representa a “volta do que está morto, da imagem gasta, do cliché e está 
no passado, já acabou. A história só existe como repetição idêntica” (PEIXOTO, 1999, 
p. 361-365). O fantasma tantas vezes anunciado no romance, o receio da própria 
sombra: “Se esta casa está cheia de fantasmas, em plena luz do dia, ainda não dá para 
dizer. Mas, por via das dúvidas, vou abrir todas as janelas e deixar o sol entrar. Sol, luz, 
muita luz. Antes que eu me assombre com a minha própria sombra” (CL, p. 42). Nasce 
o medo de dormir e sonhar com os fantasmas do passado, principalmente Nelo. Na sala 
em penumbra, paira a atormentadora imagem do morcego e a sensação de que não está 
ali sozinho: “Algo se move, se mexe, faz barulho. Meus olhos passeiam pelo telhado até 
localizarem, pendurado de cabeça para baixo, sua excelência, um morcego” (CL, 34). E, 
antecipando as suas conclusões, supõe que, pelo barulho, devia ser realmente o irmão. O 
pai chama-o para um café, na cozinha, e ele atravessa a porta da sala “como quem entra 




para baixo. Mas os fantasmas apareceram à luz do dia, no instante do banquete. Talvez 
como uma “vingança” do narrador, relembra não a morte, mas o retorno do irmão e a 
conversação que mantiveram, em que Nelo lhe agradece por tê-lo deixado sentar-se à 
cabeceira da mesa, optando por sentar-se ao lado do pai. 
 
 A partir daí, vem-lhe à cabeça uma ponta de contentamento, quando compara os  
retornos, reactualizando adequadamente o mito bíblico: é ao filho mais novo que o pai 
oferece o banquete, como já ficou dito, como se observa na fala entre parênteses, talvez 
para confirmar a inevitabilidade do pensamento imprevisto e carregado de perversidade: 
 
(Agora uma lembrança me surpreende tanto quanto a minha própria sombra. 
O meu irmão Nelo, com toda a sua aura, lenda e fama, não foi merecedor de um 
almoço glorioso como este que me aguarda — e que começo a degustar pelo nariz 
—, na sua inglória volta a esta casa., há vinte anos. [...] Quando papai apareceu, já 
era tarde demais para oferecer-lhe uma recepção digna de um hóspede lendário. 
Nosso pai chegou a tempo apenas de fazer-lhe a embalagem para a viagem — a 
derradeira jornada do filho mais amado. São as tais ironias do destino, mano velho: 
o senhor dos caixões agora se esmera com mãos de mestre nas artes culinárias, 
temperando um manjar que, com certeza, por toda uma vida, sonhou em servir a 
você. Azar seu. E sorte minha, por ainda pertencer ao mundo dos vivos, embora já 
tendo chegado à idade em que você enfiou o seu pescoço no laço de uma corda. 
Nesse mesmo lugar. Nessa mesmíssima casa. [...]) (CL, p. 113). 
 
              O romance começa com o anúncio de regresso do filho à sua cidade, ou o 
regresso do filho ao pai, poderíamos dizer. As filosofias populares e a loucura estão 
impregnadas na cidade e o pai é destacado como referência básica no discurso dessa 
loucura e filosofia, como considera o filho-narrador. O pai é assim apresentado, como 
um pouco de filósofo e de louco, não escapando desta dosagem de excentricidade 
comum a todos os moradores da sua terra. Segundo ele, abandonar a casa significava 
falta de amor à terra, tornando-se uma maldição. A partida de Totonhim, no entanto, 
revela-se como necessidade de seguir o exemplo do irmão mais velho, como se fosse 
uma fatalidade a ser assumida. Todo o romance ocupa-se desse encontro e das 
memórias do narrador. As rememorações culminam com a sua partida e o seu retorno, 
sendo o pai o centro de toda a articulação das lembranças que revisitam o tempo e as 
suas significações também no presente.  
           A loucura do pai justifica-se pelo seu aspecto saudável, pela sua lucidez e 
carácter lúdico, um “brincalhão”, viciado em cigarro e supostamente na bebida, 
chegando a causar vexames. Entretanto, no romance, rejeita esse rótulo e, assim, recusa 




chegada, o que é feito enfaticamente: “- Obrigado, mas não bebo”, e no mesmo instante 
pergunta ao filho se aceita um café, “se quiser, vou fazer, agorinha mesmo. Ainda se 
lembra o meu café?” (CL, 19). O narrador não apresenta a sua resposta, faz uma pausa, 
talvez para a sua reflexão, e é então que conclui, talvez ainda em seu encontro 
imaginário: “Eis aí, eis aí. Alguém me enganou, mas deixa pra lá” (CL, p. 19). Na rua, 
Údsu, parente do prefeito, é o único que confirma a história da bebida: “ - Ele é duro na 
queda. E olha que chuta uma cana danada” (CL, p. 88). De acordo com o narrador, o 
vício era uma forma de mantê-lo vivo, cobrindo as tristezas, afastando-o da nostalgia, ao 
assumir a contemplação da natureza na sua casa da roça, em sua “toca”, permitindo-lhe 
a reflexão em sua permanente solidão, a conversar com os mortos: “Esses longos serões 
com os mortos faziam papai se sentir como nos velhos e bons tempos, quando tivera 
uma casa imensa, cheia de meninos e visitas” (CL, p. 15). A nostalgia do pai e o seu 
silêncio cobriam a casa, cobria a cidade, cobria uma exacta conclusão sobre a sua 
bebida. Apesar da sua presente loucura, apesar do seu status de filósofo e as suas 
conversas, havia nele um silêncio, também aclamado pelo filho. 
 
           Contudo, à medida que as horas vão passando, o narrador vai-se surpreendendo, 
o que o leva a repensar e reestruturar o que havia imaginado enquanto realidade que 
encontraria naquele regresso. Estimulado pelo discurso sobre o pai  - da irmã e da mãe, 
pedindo-lhe que o aconselhasse -, é obrigado a desconstruí-lo e confessa a decepção por 
ter que enfrentar uma nova história, marcada pela expressão “história longa e triste”, 
pontuada, agora, pela sucessividade das ocorrências: 
 
Na verdade mesmo eu estava preparado era para uma história longa e triste 
— meu pai escornado no balcão mais encardido da mais remota bodega deste 
remotíssimo lugar, meu pai a tropeçar nas próprias pernas por becos sujos e 
vielas escuras, meu pai largado nas mais imundas sarjetas, meu pai lambido 
pelos cães e beijado — na boca! — pelas moscas, meu pai troçado, 
escarnecido, sacaneado pela turba, a malta, a galera, achincalhado 
desapiedadamente por tudo e todos, Deus, o diabo, o mundo (CL, p. 23). 
 
 
           Objectivamente, o filho esperava encontrar o pai em total decadência e 
degenerescência. Esta constatação desvia também o rumo da efabulação: “E aí nem bem 
chego aqui, descubro que não tem drama nenhum” (CL, p. 24), e sim a presença de um 
pai que parece feliz. E a narrativa, em processo, evidencia-se como uma fábula não-




Percebe-se, pelos presentes levados pelo filho, como que uma pré-visão de morte que se 
desfaz in praesentia: camisas, calças, paletó e sapatos novos. Preparação para o enterro 
de um velho pobre? As próprias peças de roupas, retiradas do armário, levadas ao pai 
indiciam tal pré-visão.  
 
           Das recordações da infância fica-lhe na memória que era o pai que iniciava o dia 
da família. Sendo o primeiro a levantar-se, preparava o café e tirava leite no curral, 
sempre cantando. A preocupação com o alimento da família, manifestada com a visita 
de Totonhim, não seria a presença de uma das ambivalências observadas por Freud no 
homem, a oposição, ou neste caso, a marca de Eros, em oposição a Thânatos? Já se 
enformava o futuro lobo, o homem ligado à natureza. 
  
           Um aspecto em especial, o asseio do velho, destacado pela barba feita, afasta-lhe 
do pensamento a ideia de depressão e suicídio. Por outro lado, o pai não retirava o 
chapéu, símbolo da protecção e guarda do juízo: “Não ande com a cabeça no tempo. 
Bote o chapéu. Quem anda com a cabeça no tempo perde o juízo” (CL, p. 38). O pai 
conserva as suas convenções e valores religiosos. Acompanha a evolução tecnológica, 
até onde a cidade possibilita, transferindo o hábito do cigarro de palha para o 
industrializado Hollywood. É um ser ambíguo, por isso misterioso, nele, talvez a 
presença do Outro. Torna-se um discurso a ser decifrado.  
 
          O sentimento de perda aproxima-se do homem, chefe de família, e invade a casa, 
a terra, o próprio interior, tudo marcado, legitimado por assinaturas em Notas 
Promissórias. O homem teve que vender as terras por dívidas ao banco, empobrecido, 
devido a empréstimos feitos para plantar sisal e “se sentiu como um homem sem chão” 
(CL, p. 47), numa impotência e humilhação na cidade pequena, em espaços reduzidos, 
como homem fragmentado. O que era um passo para a prosperidade teve como 
resultado um efeito contrário. Manifestando indiferença, não pergunta nada sobre a vida 
particular do filho. Medo da decepção? Afinal, era também um filósofo e possivelmente 
disfarçava as suas inquietações, o não saber, e viver os aspectos naturalmente revelados 
pelos instantes do filho que regressara e merecia um grande banquete. Ponderava as 
suas atitudes, conscientes e inconscientes, hesitante entre o querer e o não querer saber, 
mantendo um certo silêncio, sem impedir o vivaz envolvimento nas conversas com o 





          Segundo o seu ponto de vista, a mãe confessa-lhe a razão da separação: ela queria 
que os filhos estudassem, encontrando a oposição do pai, “sempre dizendo que escola 
não enchia barriga de ninguém” (CL, p. 59).  Tratava-se de um mundo desconhecido a 
um pai que,  diante de determinadas circunstâncias, lhe dava conselhos: “Cuidado, meu 
filho, muito cuidado com as doenças do mundo” (CL, p. 65). Como um super-homem, 
pensa poder mudar o curso existencial: “Se há uma coisa neste mundo que não me 
conformo é com a morte” (CL, p. 65). Cognominado o “senhor dos caixões”, parecia, 
aos 80 anos, ter enterrado todas as suas tristezas. Era um homem alegre. Só conseguia 
odiar o banco e o prefeito, a quem chamava ladrão: “O prefeito não é um ladrão 
qualquer, um pé-de-chinelo que bate a sua carteira, rouba casas e galinhas. É um ladrão 
cheio de manhas, de lero-lero, que não furta ninguém em particular, mas rouba a todos 
em geral” (CL, p. 77). 
 
          Totonhim ainda teme o pai, vislumbrando o “pai de outros tempos”, autoritário e 
agressivo. Passeando, atrasa-se para o almoço e pensa que levará um “esporro”, o que 
não acontece efectivamente: “Um homem feito, dobrando a curva dos quarenta e se 
sentindo como um garotinho travesso ou um recruta relapso que sabe que será punido 
por estar chegando atrasado ao quartel” (CL, p. 98). Ele ainda não sabia o quanto o pai 
havia mudado. Pouco a pouco, a transfiguração, resultado do processo de travessia do 
pai, ganhava corpo na observação do filho. Supostamente, uma transgressão já ocorrida 
há muito tempo, só agora ganhava forma diante do olhar de filho, que se lembrava do 
pai de antes e o comparava ao do tempo presente, à semelhança de uma “nova criatura”. 
 
           O pai de Totonhim era filho de Sinhô do Pilão - nome da fazenda -, marido de 
Maria do finado Godofredo. Era assim que as pessoas eram conhecidas, sem uma 
identidade própria, determinando o carácter passadista, tradicional e conservador da 
cidade, insistindo em manter a continuidade, como explica o narrador: “Eis uma terra 
onde ninguém conhece ninguém pelo sobrenome, mas pelos pais, avós, etc. Fulano de 
fulano, de beltrano. Coitada da minha mãe. Ia morrer como a Maria de Totonho” (CL, p. 
102), ironiza. 
 
           Como um olhar que retoma cenas e vai captando novos detalhes das lembranças, 




muitas surpresas preparadas pelo pai. Abre as janelas, antes mantidas fechadas, e a casa 
ilumina-se, pelo cheiro da limpeza e arrumação. A casa movimenta-se, o relógio marca 
as horas e o filho reflecte: “Que bom estar numa casa com teto de telha e piso de tijolo. 
Meu pai sabia fazer tudo isso — telha, tijolo e casa. Antigamente. Hoje não pode mais 
pegar no pesado. Mas ainda sabe arrumar uma casa” (CL, p. 109). O filho mais novo 
começa a sentir-se protegido, com toda a sensação de estar sendo cuidado, que o leva ao 
sentimento de aconhego. Ao entrar no quarto, encontra a mala remexida e prevê mãos 
de mulher. Realmente, o pai trouxera Inesita para compartilhar da festa. A cozinha, 
antigo espaço sagrado, reencontra “a alegria dos seus tempos ancestrais” (CL, p.118). 
Eis que todos os acontecimentos presentes dão a sensação de um tempo resgatado, uma 
semelhança, um referencial. Embora houvesse a permanência do nunca mais outra vez, 
era um tempo percorrendo reconstruções na memória. Os movimentos, o cheiro, as 
comemorações.  
 
           O olhar do narrador, ainda circulando no espaço físico e nos espaços temporais, 
observava que a disposição na mesa e a continuidade eram conservadas: a oração, lugar 
à cabeceira, mas o pai não tirava o chapéu. Para não revelar a calvície, “guardada a sete 
chaves” (CL, p. 124). O cuidado paterno acentua-se: “Em que pensa tanto, Totonhim? 
Renove o seu prato. Coma mais. Coma mais. Pare de pensar na vida, que a morte é 
certa. E quem pensa muito não casa” (CL, p. 126). E Totonhim retruca: “Ou não 
descasa”. A insinuação não aguça a curiosidade nem do pai nem de Inesita. Não fazem 
as perguntas possivelmente esperada: “Pensei: é agora que ela ou os dois vão me 
perguntar se sou casado, se tenho filhos, por que não os trouxe, essas coisas.” (CL, p. 
26). Riram. Após o almoço, pai e filho lavam os pratos num acto de comunhão, 
solidariedade, (re)aproximação. Uma sensação de limpar a alma, livrar-se de 
ressentimentos, reconciliação. 
 
           De uma coisa o velho Totonho não quer lembrar-se: da sua antiga casa, 
construída por ele, e sugere que o filho a reveja sozinho. Novamente retardatário, 
Totonhim ouve o que mais esperava ouvir, o velho chamá-lo cachorro, considerando: ´É 
o seu jeito de demonstrar afeto. [...] Oitenta anos! E ainda cheio de verve, de veneno. 
Bem ao seu estilo: em fogo brando. Calma que o lobo velho é manso (CL, p. 148). O 
lobo havia envelhecido e junto veio a  mudança, uma transformação. Rompe o silêncio e 




velho, mas não sou burro. Se fosse, não seria o pai de um filho tão sabido. Aliás, quando 
você era menino, eu admirava o seu gosto pelos livros e pela sua amizade com pessoas 
inteligentes. E o cachorro ainda comedido, o pai observava-o na infância, admirava-o: E 
por que fico tão encabulado?” (CL, p. 149). Não podia abrir-se totalmente para o pai. 
Havia certos conteúdos que, certamente, o pai não gostaria de ouvir. Era noite e 
resolveram passear juntos. O lobo desabafa, relatando a importância das galinhas na sua 
vida:  
Veja só, Totonhim. Vivo aqui sozinho, sem incomodar ninguém. E todo mundo me 
chateia, achando que sou um velho bêbado que só gosta de galinhas. Mas também 
gosto muito dos meus filhos. E mais ainda dos meus netos. [...] E as galinhas não 
cacarejam: “Velho bêbado, velho bêbado.” Só sabem comer milho e ciscar no 
terreiro. É por isso que fujo de tudo e de todos, pra estar junto delas, entende? [...] 
(CL, p. 157).  
 
            O velho lobo aspira à liberdade plena. A censura e o rótulo de beberrão 
atormentam-no, magoam-no. Afinal, o lobo tem agora, comprovadamente, uma alma 
sensível, é emotivo, revela a sua sensibilidade; o lobo verbaliza para o filho o seu afecto 
e a sua fuga: recolhendo-se, encontra no cuidado com as galinhas o seu espaço de 
liberdade. Deseja que o filho permaneça mais alguns dias. E, no momento da despedida, 
não consegue evitar que os olhos se encham de lágrimas. O cachorro, domesticado, 
acostumado à pressa da cidade grande, não deseja ficar. Mas avisa-lhe que vai voltar, na 
próxima festa de aniversário, passados vinte anos, quando ele completar 100 anos. Já 
não pensa em morte e os fantasmas se foram. Apenas o pai o liga a Junco, que agora 
nem para ele faz mais nenhum sentido. 
            
           A sugestão e a motivação que promovem a volta de Totonhim à cidade natal, 
primeiramente, decorrem de uma situação-limite, insinuada pela iminência da morte do 
pai, bastante previsível, quando se imagina alguém de 80 anos que vive solitariamente, 
num espaço diferente e afastado das pessoas. Por outro lado, é a expectativa de reviver 
lembranças inoportunas que condiciona o imaginário do narrador-protagonista, 
testemunha de um facto bastante desagradável, que gostaria de esquecer: a morte do 
irmão primogénito, tido na família patriarcal como aquele predestinado a ser o herdeiro-
continuador da família. A volta passa a constituir-se, desta forma, como argumento para 
uma história repetida e conhecida, apresentando um final previsível. Tal não ocorre, 
porém. Não basta, agora, reencontrar o pai e aceitá-lo como é. Será preciso transfigurá-




Capítulo III  
 
A NARRATIVA DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
        
 
Daí a sua sensação de existir apenas no passado e de os 
dias deslizarem às arrécuas do passado como os 
relógios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao 
contrário em busca dos defuntos dos retratos, 
lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas.    
(ME, p. 94) 
                                           
                                                                
 





 (1979), romance publicado em 1979, marca a estreia do 
escritor António Lobo Antunes. A sua especialidade médica de psiquiatria contribuiu 
para moldar a sua obra, ao retratar, entre outros factores, o conhecimento do outro e a 
loucura. Este romance possui um título memorialista, como explica o próprio autor: 
“corresponde a uma frase que a minha a mãe, referindo-se a mim, quando eu era 
pequeno, repetia sempre” (BLANCO, 2002, p. 178). Embora seja o seu primeiro 
romance publicado, não é o seu primeiro livro escrito. Segundo o autor, ao ser 
questionado sobre o fenómeno da escrita, antes dessa publicação houve uma série de 
livros que nem chegaram a ser vistos por ninguém: “escrevia-o e deitava-o fora”, 
inclusive, um bem extenso e que poderia ser o embrião dos outros livros, assegura ele. 
Apenas quando, de facto, achou ter encontrado uma maneira mais ou menos pessoal de 
ver as coisas, e com o surgimento de um conjunto de circunstância favoráveis, foi que o 
romance apareceu. (ARNAUT, 2008, p. 38). 
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 “Curiosamente”, Lobo Antunes afirma que o título original do romance seria Deixo de viver aqui, neste 
papel onde escrevo, frase final da autobiografia de Ângelo de Lima, considerado não comercial pelo 
editor. Memória de Elefante seria o título do romance seguinte, Os Cus de Judas, publicado no mesmo 
ano. (ARNAUT, 2008, p. 53). Posteriormente, o titulo D`este viver aqui neste papel descripto: Cartas da 
guerra, foi utilizado e reúne as cartas escritas à sua mulher, entre 1971 a 1973, quando combatente na 





Independentemente de Memória de Elefante ser considerado por Lobo Antunes 
um “livro de aprendiz”, denominação que acaba por comportar os dois posteriores, Os 
Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1980), os quais completam a sua 
trilogia “Ciclo de aprendizagem”
30
, é uma fonte de diversos estudos e traduções, o que 
possibilita alguma indagação quanto a esse conceito que o deixa, de certa maneira, 
“aquém” daqueles que integram os ciclos posteriores. Entretanto, entendemos que se 
tratar de um ponto de vista colhido de sua crescente intimidade com a criação, que 
resulta numa técnica de elaboração mais complexa nos romances posteriores. 
Ressaltamos que, em 1979, quando já se pensava numa segunda edição do romance, 
Lobo Antunes afirma: “Eu tinha a sensação de que as pessoas iam gostar desta história, 
porque é uma história de amor, mas é sobretudo uma história de angústia, de angústia 
existencial” (ARNAUT, 2008, p. 4).  Angústia que envolve a dificuldade de viver, de 
amar a si e ao outro. Ainda na mesma entrevista, lemos:  
 
o sucesso do livro se deve ao facto dele tocar um problema que é um problema 
actual entre as pessoas. [...]. O que me parece é que o livro é o discurso do medo, do 
medo da solidão, o discurso de uma criança abandonada, de um homem que tem 
receio do presente, que tem receio do futuro, e que, portanto, se refugia no passado 
como numa espécie de ilha, onde ele imagina ou fantasia que foi feliz para se 
defender do medo e da angústia do presente e da dificuldade de ser homem. 
(ARNAUT, 2008, p. 7, 10).  
 
No percurso desta temática, não é apenas no “ciclo de aprendizagem”, enquanto 
técnica da arte da escrita, que este ciclo se detém, mas também na aprendizagem que é 
levada ao leitor, que com ela se identifica, percebendo-se a si mesmo, num acesso 
permitido pelo discurso memorialístico, por meio dessa técnica na qual o romance se 
apresenta: uma narrativa que não se desvincula da memória em nenhum dos ciclos 
posteriores. Embora o autor trabalhe com a ideia de que o que menos interessa ao 
romance é a sua história, mas sim a maneira como ela é contada, já havia ali em sua 
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 Na definição do próprio autor: “Os livros que escrevi agrupam-se em três ciclos. Um primeiro, de 
aprendizagem, com “Memória de Elefante”, “Os Cus de Judas” e “Conhecimento do Inferno”; um 
segundo, das epopeias, com “Explicação dos Pássaros”, “Fado Alexandrino”, “Auto dos Danados” e “As 
Naus”, em que o país é o personagem principal; e agora o terceiro, “Tratado das Paixões da Alma”, “A 
Ordem Natural das Coisas” e “A Morte de Carlos Gardel”, uma mistura dos cíclos anteriores, e a que eu 
chamaria a Trilogia de Benfica. De certa maneira, o fim desta trilogia engrana na “Memória de Elefante”, 
pelo que o ciclo está fechado. Neste livro, vestidas de outra maneira, surgem as mesmas personagens da 
“Memória de Elefante”. As filhas transformam-se em filho, o homem deixa de ser médico para passar a 
ser cineasta, mas no fundo “A Morte de Carlos Gardel” retoma e amplia os temas da “Memória de 
Elefante”. Com menos gordura, menos banha e sem a necessidade do palavrão, da metáfora constante 




declaração um possível reconhecimento do seu romance de estreia, a sensação de que 





Embora Memória de Elefante e Os Cus de Judas sejam considerados pelo autor, 
“claramente, um livro de aprendiz” e “um livro binário”, respectivamente, e 
Conhecimento do Inferno “provavelmente”, o mais fraco dos seus romances
32
 
(ARNAUT, 2008, p. 282), é nestes livros, como já amplamente discutido, que começa a 
aplicar técnicas que marcam uma nova etapa da sua escrita, saindo assim do “ciclo de 
aprendizagem”. Como afirma Ana Paula Arnaut, “apesar de estes se consubstanciarem 
em narrativas mais simples que os romances que integram os ciclos posteriores, eles 
remetem já para a confessada vontade e preocupação de “mudar a arte do romance” 
(ARNAUT, 2009, pp. 22-23). Vontade e preocupação verbalizadas pelo escritor, entre 
outros momentos, em entrevista a Maria Luísa Blanco (2002): “o que pretendo é 
transformar a arte do romance”, e logo a seguir afirma que a história é o que menos lhe 
interessa, “é um veículo de que me sirvo, o importante é transformar essa arte” 
(BLANCO, 2002, p. 125). Na experiência de mudar a arte do romance, recursos foram 
aperfeiçoados e outros novos surgiram, estabelecendo uma conotação de ciclos de maior 
ou menor acessibilidade, no sentido de exigência quanto aos labirintos técnicos. Entre 
os motivos que tornam os romances do primeiro ciclo mais acessíveis à leitura está a 
ausência de prolixidade de vozes e de pontos de vista, características que marcarão, 
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 Lobo Antunes justifica que a sua reação se dava “porque tinha a consciência de não ter encontrado uma 
voz, em primeiro lugar, uma maneira de escrever, um modo de contar, e depois havia sempre uma grande 
distância entre a emoção sentida e o pobre resultado que ficava escrito [...].” (ARNAUT, 2008, pp. 282-
283). 
32
 Trata-se de uma declaração feita em 1997, ano da publicação de seu décimo primeiro romance, Manual 
dos Inquisidores. Posteriormente, Lobo Antunes parece rever essa sua afirmação, como se observa em 
Conversas com Maria Luísa Blanco, entre Abril de 2000 - ano da publicação de Não entre tão depressa 
nessa noite escura, seu décimo quarto romance - a Fevereiro de 2001: “em Conhecimento do Inferno já se 
encontram todas as técnicas posteriores. [...]”. Resposta dada ao seu perguntado se o salto qualitativo na 
sua técnica narrativa se dá na trilogia “Benfica”. E em seguida: “Embora eu julgasse que Conhecimento 
do Inferno... era um romance ingénuo, simples, mas todos me disseram que não, que era muito bom.” 
(BLANCO, 2002, p. 205).   
Acrescenta-se a esse respeito que, em entrevistas posteriores, e por ocasião de novas publicações, o seu 
olhar crítico e de satisfação técnica elege novos livros a partir dos quais começaria a sua obra, em 
substituição aos eleitos anteriormente. Assim, já foram eleitos: Explicação dos Pássaros (1981), Fado 
Alexandrino (1983), e O Esplendor de Portugal (1997), além de outras declarações, como a respeito de 
Fado Alexandrino (1983), quando afirma que nunca escreverá o livro que gostaria de escrever; ou, pela 
publicação de Que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar (2009), que confessa estar muito 
contente com este livro que marca um grande progresso em relação aos anteriores, como observa Ana 
Paula Arnaut, em: “A escrita insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes” (CAMMAERT, 2011, 




progressivamente, as obras posteriores. O narrador de Memória de Elefante é 
heterodiegético, em regime de focalização interna com constantes intromissões de 1ª 
pessoa, e os de Os Cús de Judas e Conhecimento do Inferno são narradores 
autodiegéticos (ARNAUT, 2009, pp. 32-33).     
 
Memória de Elefante é apresentado em 15 capítulos, todos eles sem títulos ou 
numeração, apenas um longo espaço em branco entre os capítulos, o que pode dar-nos a 
ideia de ausência de parágrafos, discursos omitidos, ou pausas silenciosas para uma 
respiração em sua intensa caminhada pela memória, em seu percurso de crise 
existencial. Nessa viagem existencial - e que se dá num tempo depois, tempo de uma 
marcante viagem física e o seu retorno -, somos levados a acompanhar o narrador-
personagem, médico psiquiatra, que relata um dia da sua vida, num espaço temporal que 
gira em torno de 24 horas, notadamente manhã, tarde e noite, e assim distribuidas: 
manhã – em suas actividades enquanto médico psiquiatra no hospital; tarde – ida ao 
dentista, a uma sessão de análise em grupo, um percurso solitário pelas ruas de Lisboa; 
noite - um jantar num restaurante em Lisboa, a auto-estrada, o Casino do Estoril, um 
encontro com uma prostituta, encerrando a narrativa às cinco horas da madrugada. 
Todos os três momentos temporais da narrativa são absorvidos por inúmeras lembranças 
que chegam a todos os instantes e se misturam na composição do seu conflito. Ele quer 
suportar uma crise existencial num trecho espacial que tem início numa manhã de 
trabalho no Hospital Miguel Bombarda – o mesmo hospital onde o próprio Lobo 
Antunes exerceu a sua actividade de médico psiquiatra durante anos -, o mesmo local 
onde, anterior a ele, o seu pai também trabalhara, e tem o seu desfecho em sua morada, 
no Estoril. Paralelo a este tempo presente, a narrativa é invadida pela própria busca do 
narrador, pelo tempo passado, esse lugar das recordações apresentadas em 
fragmentações temporais, recordações que parecem dispersas e recolhidas na (re)criação 
de peças que se encaminham ao encontro de uma unidade capaz de explicar a sua crise 
existencial - o agora, o presente.  
 
O romance Memória de Elefante consta de longos períodos frásicos narrados em 
primeira e terceira pessoa, nesta última principalmente. É todo ele uma narrativa 
marcada por percursos em espaços físicos e psicológicos, mas muito mais psicológicos 
e introspectivos: um percurso que, muito além de ter o seu início no hospital que 




capítulos, tem início na alma e na psique. E nesse mesmo espírito, o narrador percorre 
as ruas da cidade de Lisboa, a auto-estrada e a Marginal em direcção ao Estoril, 
enquanto as suas paisagens interiores são cenários fotográficos compostos pela família, 
pela separação da mulher e a dor provocada pelo casamento fracassado, 
consequentemente, a separação das filhas, em plena infância, pelas marcas afectivas, 
pelo tempo que se esvai em meio à angústia, pela sua própria infância – o que, em 
determinado momento de sua carência, leva-o a manifestar a presença de imagem 
uterina, lugar de abrigo -, e percorrem outras recordações e lembranças que, atreladas ao 
presente, constituem elementos que revelam o estado de fragmentação do ser e que se 
manifesta na acção do romance.  
 
Trata-se de um conjunto narrativo pautado por uma crise existencial, enquanto o 
amor se junta à dor pelas avenidas da cidade, tendo seu início naquele hospital 
psiquiátrico onde trabalha. Esta crise é narrada num labirinto temporal, dentro de um 
caos, grande mestre do tempo e guardião das memórias da psique, ainda que, em alguns 
momentos, pareça ser uma linearidade lógica dos factos e sentimentos; e ainda que a 
racionalidade do narrador pretenda triunfar diante da glória caótica provocada pela dor e 
angústia, por meio da memória que insiste em fazer o tempo retornar. 
 
Esta narrativa em muito se reporta à Guerra de África como parte integrante e 
essencial da história que vem da alma e da psique. Ao lado da memória de infância e de 
família, encontra-se a memória de guerra de um ex-combatente, ou de guerras, se 
considerarmos que não deixam de ter uma conotação de combate os conflitos 
responsáveis pelas lembranças e inquietações, próprias da angústia e das faltas, que 
agora são recordações.  A guerra colonial portuguesa, que tem o seu início em 1961 e 
prossegue até 1974, período dos confrontos militares compreendidos entre o exército 
português e as forças organizadas pelos movimentos de libertação de Angola, Guiné e 
Moçambique, antigas províncias ultramarinas. Também denominada Guerra do 
Ultramar, torna-se um traço fundamental da temática antuniana, que já é prenunciado 
em Memória de Elefante.  Em seguida, e também em 1979, se constitui tema central de 
Os Cus de Judas, onde horrores e sequelas são narrados de maneira contundente. 
Entretanto, apesar do predomínio narrativo ser sobre a guerra, as suas recordações estão 
entrelaçadas em lembranças, sentimentos e sensações que comprometem drasticamente 





O tempo cronológico de Memória de Elefante, dentro da perspectiva de 24 
horas, vem a repetir-se nas duas narrativas seguintes do “Ciclo de Aprendizagem”, 
entretanto encurtando-se. O tempo psicológico, por sua vez, alheio à duração temporal, 
mantém-se elástico, ampliando-se ao encontro de lembranças guardadas na memória do 
narrador. Em Os Cus de Judas, romance em que o médico assume a narrativa em 
primeira pessoa, vemos o trajecto de uma viagem iniciada ao fim de uma noite, apenas 
uma noite, enquanto unidade temporal, e a comportar os 27 meses em que o narrador 
serviu em África, na guerra colonial. Numa fala desesperada, e sentindo-se esfacelado 
psicologicamente, o narrador está numa mesa de bar, mergulhando-se na bebida, e em 
busca de uma companhia que o ouça, desejoso de assim encontrar forças para suportar a 
noite.  
 
Os Cus de Judas é, portanto, um retrato memorialista de um soldado português, 
proveniente de uma família de militares, que serviu no exército colonial em Angola, 
como médico: “Trazíamos vinte e cinco meses de guerra nas tripas, vinte e cinco meses 
de comer merda, e beber merda, e lutar por merda, e adoecer por merda, e cair por 
merda, nas tripas, vinte e cinco intermináveis meses dolorosos e ridículos nas tripas” 
(CJ, p. 172). Ao final de seu percurso físico e psicológico naquela guerra, percebe que o 
homem que havia retornado era um sujeito que via os seus valores esfacelados, ele 
emocionalmente destruído, sentindo dificuldades em se adaptar novamente aos hábitos 
de convivência, o que culmina na separação da mulher e das filhas. O narrador, 
silenciado durante o período em que servia na guerra, retorna para o seu país, 
carregando consigo imagens duras e impactantes, e que agora, na narrativa, assume uma 
voz que se posiciona, dando a conhecer os factos e as experiências que ele vivenciara. 
Assim, desloca-se da posição de repressão para dar sentido à sua voz.  
 
Os Cus de Judas bem poderia ser considerado um diálogo imaginário, se 
considerássemos que o narrador interage, de alguma maneira, com a sua interlocutora. 
A respeito dela, o pouco que se sabe é que é uma jovem, magra, cabelos encaracolados 
e belos seios.  Uma mulher que, durante uma noite, duração do tempo cronológico, lhe 
faz companhia num bar, enquanto bebem, e que depois o acompanha até ao seu 
apartamento. Neste tempo que dura a narrativa, ele conta-lhe a sua vida, as suas 




vorazmente a Ditadura e os seus aterradores efeitos políticos e culturais. Precisamente, 
Os Cus de Judas é um monólogo, uma vez que a referida figura feminina passa toda a 
noite ao seu lado sem que a sua voz se concretize. O que há é uma manifestação 
implícita. Na ausência do narrador em terceira pessoa, a progressão espacial e temporal 
da narrativa dá-se por meio dessa interlocução simulada, que delimita o percurso da 
conversa estabelecida pelo narrador com a mulher que, apenas supostamente, o ouve.  
 
A fragmentação parece ser ampliada neste segundo momento da trilogia, onde a 
não-linearidade pode ser uma maior consequência de sua necessidade urgente de falar, 
ou de interromper uma imagem, uma lembrança, uma inquietação, um discurso, e partir 
para outro, ainda que o retome, num outro momento,  para revelar mais um fragmento 
da imagem interrompida. Esta imagem, que se junta a outras diversas, são de estilhaços 
da guerra, que lhe é vazia de sentido, estilhaços existenciais, que sequenciam as suas 
inquietações já manifestas em Memória de Elefante.  Novamente, a memória é lugar 
espaçoso e onde se espremem imagens da guerra, da família, de sua infância, e agora, de 
maneira contundente, fala de sua juventude no período salazarista, regime contra o qual 
ele manifesta a sua revolta. É lugar, novamente, de imagens e espaços outros já 
apresentados no romance anterior: o Jardim Zoológico e o seu universo de animais; as 
diversas imagens de cães; as referências ao universo musical, literário, artístico, 
portanto, escritores, músicos, cantores, pintores, numa recriação intertextual; a casa, 
fotografias, retratos, espelhos, relógios, fantasmas, silêncios; figuras de contos infantis; 
referências bíblicas, ele, transfigurado na figura de Lázaro: “este ressuscitar de Lázaro 
desnorteado, que reaprende penosamente o uso dos objetos e dos sons” (CJ, p. 194); o 
continente africano e diversas regiões e cidades; Portugal, a cidade de Lisboa e suas 
ruas. Neste seguimento, está presente a relação real versus imaginário, que se apresenta, 
também, enquanto inversão de papeis, no sentido de que, o sentimento, como a dor, tem 
o poder de acção, tornando-se, para isso, matéria:  
 
Tudo é real, sobretudo a agonia, o enjoo do álcool, a dor de cabeça a apertar-me a 
nuca com o seu alicate tenaz, os gestos lentificados por um torpor de aquário, que 
me prolonga os braços em dedos de vidros, difíceis como as pinças de uma prótese 
por afinar. Tudo é real menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, 
nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem Pide, nem revolução, jamais houve, 
compreende nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos 
esquecemos deles, março e abris sem significado apodrecem em folhas de papel 
pelas paredes, com os domingos a vermelho à esquerda numa coluna inútil, Luanda 




tomam autocarros inventados para locais inventados, onde o MPLA subtilmente 
insinua comissários políticos inventados. (CJ, p. 193-194).   
 
Os Cus de Judas é uma narrativa carregada de sarcasmo nas teias das 
recordações de um ex-combatente, melancólico, invadido pela sensação de fracasso, 
resultado do tempo em que exercia suas funções no exército, enquanto combatente nas 
guerrilhas africanas, um narrador tomado pelo fluxo de consciência enquanto retrata a 
sua dolorosa aprendizagem.  
 
Diferentemente de Memória de Elefante, que, em sua estrutura, apresenta 
capítulos separados por espaços em branco, portanto, sem identificação, Os Cus de 
Judas são identificados, obedecendo uma sequência de A a Z, sem omissão de alguma 
letra do alfabeto, totalizando assim 23 breves capítulos narrados introspectivamente, 
com ironia, humor negro, imagens surrealistas, erotismo, diversidade de termos de 
baixo calão e de figuras de linguagem, e longos períodos, o que sugere a impulsividade 
de narrar, suprindo, portanto, o tempo em que esteve silenciado. Por meio desses 
recursos narrativos, este romance concretiza mais um percurso memorialista do 
narrador, onde a dor, a desilusão, a perda do ideal, a dificuldade de relacionamento, o 
sonho perdido são algumas das consequências de sua experiência na guerra. Ele que, 
diante destas questões, tem carregado consigo influência familiar, núcleo responsável 
por um dos centros de sua narrativa. 
 
O sentimento de rejeição e de abandono leva o narrador a ocupar cada vez mais 
um lugar de solidão e de silêncio: “os amigos afastaram-se a pouco e pouco de mim”, a 
“família recuava diante dos meus beijos como de um acne peganhento”, os “colegas de 
profissão propagaram jubilosamente a minha perigosa incompetência”, “os próprios 
doentes desconfiavam das minhas olheiras excessivas” (CJ, p. 128). Ele torna-se, então, 
numa personificação de perda de espaço e de identidade, fragmentada, um ser repelente, 
o que é expresso, com intensidade, no capítulo nominado pela letra V, quando descreve 
Malanje e passagens que tivera ali:  
 
O medo de voltar ao meu país comprime-se o esófago, porque, entende, deixei de ter 
lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer 
aqui [...]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raízes, em busca de 






É este o homem que retorna, e que, enquanto bebe, recorda a sua própria 
história, em forma de fragmentações. A bebida, possivelmente intensificando ainda 
mais o fluxo de consciência. O estado de fracasso anunciado em Memória de Elefante 
ganha força em Os Cus de Judas: “De facto, e consoante as profecias da família, 
tornara-me um homem: uma espécie de avidez triste e cínica, feita de desesperança, 
cúpida, de egoísmo, e da pressa de me esconder de mim próprio, tinha substituído para 
sempre o frágil prazer da alegria infantil” (CJ, p. 30). Ao final do romance, no último 
discurso directo, a voz rememorada é a de uma das tias, certificando estar diante de um 
ser fracassado: “- [...]. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo 
não há nada a fazer.” (CJ, p. 196). Este discurso remete o narrador à guerra, aos 
generais, ao caos confirmado: “E os retratos dos generais defuntos nas consolas 
aprovaram com feroz acordo a evidência desta desgraça.” (CJ, p. 196). O romance 
aproxima-se do seu último instante, confirmando a promessa não cumprida, a 
metamorfose que não se concretiza tal qual prometida – embora aconteça, num sentido 
inverso - : “[...] quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de tropas, 
para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que me possibilitava, 
grátis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais [...].” (CJ, p. 17).  
 
Na imagem final de suas recordações e de seu discurso, quando a sua 
interlocutora está de partida, e quando ele retomará à sua solidão, ainda revela o que 
fará no instante seguinte àquele: “despejará as cinzas acumuladas no cinzeiro, lavará os 
copos, dará um arranjo à sala, e olhará o rio” (CJ, 196). Há neste final, um estado de 
catarse. Numa inversão de papéis, o narrador-médico novamente assume uma postura 
de paciente; e a mulher, sem voz manifesta, termina ocupando a figura do médico, ao 
exercer o papel de analista. Ela que permanece presente durante todo o seu discurso, 
carregado de traumas e de crise existencial.  
 
As acções seguintes do narrador indicam a sensação ou pretensão de deixar para 
trás um passado que é cinza, possivelmente as imagens atrozes da guerra, purificar a si 
mesmo e o seu próprio corpo, arrumar, o quanto possível, a sua vida desestruturada, o 
seu eu fragmentado e que carece urgentemente de alguma unidade. Depois disso, olharia 
o rio, este lugar de contemplação, de mergulho, o poder simbólico da água, 
possibilidade de nela se submergir e emergir. Embora as incertezas estejam 




perspectiva de uma nova visita que ele encerra o seu discurso: “Nunca se sabe, não é?, 
mas pode bem acontecer que a tia Teresa me visite.” (CJ, p. 196). Semelhante 
perspectiva é anunciada no final de Memória de Elefante, o que estabelece um laço de 
confronto com o discurso último da tia, a seu respeito: “Amanhã recomeçarei a vida 
pelo princípio, serei o adulto sério e responsável que a minha mãe deseja e a minha 
família aguarda [...].” (ME, p. 156). 
 
Os Cus de Judas é um profundo e complexo labirinto da memória. É uma 
narrativa atada e comprometida com um passado, num percurso marcado pelo perigo de 
encontrar, nessas revisitações ao passado, recordações condicionadas a um conflituoso 
universo de fragmentações que, por sua vez, se confundem com devaneios: “Tem razão, 
divago, divago como um velho num banco de jardim perdido no esquisito labirinto do 
passado, a mastigar recordações [...], movendo continuamente os queixos como se 
premeditasse um escarro fantástico e definitivo.” (CJ, p. 96). O instante presente do 
narrador de Os Cus de Judas, aquele que conta as suas próprias experiências e 
angústias, é, assim, marcado pelo passado, enquanto o futuro é apenas uma imagem sem 
garantias de nada: “quando me deito, o futuro é um nevoeiro fechado sobre o Tejo sem, 
barcos, só um grito aflito ocasional  na bruma” (CJ, p. 90). Este grito aflito ecoa no 
meio de guerras: aquela guerra visível e as guerras invisíveis e corrosivas dentro de si 
mesmo. Em Memória de Elefante temos a presença de uma guerra existêncial, que 
prenuncia os horrores da guerra de Angola e da guerra num Centro Psiquiátrico, 
contextualizados, em suas dimensões críticas e desumanas, em Os Cus de Judas e em 
Conhecimento do Inferno, respectivamente. Apesar de cada romance privilegiar pontos 
diferentes, eles são unidos pelo conflito existencial que transita no eu do narrador, e que 
carrega em sua memória recordações que não se desprendem da infância e da família.  
 
Em Conhecimento do Inferno, terceiro e último romance do “Ciclo de 
aprendizagem”, o tempo cronológico utilizado pelo narrador é de uma tarde e parte de 
uma noite, numa viagem de carro, que faz sozinho, saindo da região do Algarve, sul de 
Portugal, em direcção a Lisboa, com algumas breves paragens. Num regresso 
rememorativo e introspectivo, o narrador reaviva as suas experiências, como médico, no 
Hospital Miguel Bombarda e na Guerra em Angola, principalmente, constituindo-se, 
assim, “uma pungente descrição não só de um percurso de vida, mas também da miséria 




Independentemente de uma temática central em cada romance desta trilogia, ou seja, o 
ponto de vista que o narrador elege para a sua narrativa – a vida pessoal, a guerra, a vida 
profissional, sobressaem, respectivamente, em Memória de Elefante, Os Cus de Judas, 
Conhecimento do Inferno -, cada um dos seus percursos estabelece um entrelaçamento, 
onde vemos uma repetição do que já fora rememorado, que se reapresenta e se reafirma 
num novo momento. É sempre uma acção rememorativa que alcança o passado, desde 
passagens de sua infância. Este passado é resgatado pelas recordações, de modo a 
participar significativamente na existência do homem do presente, sujeito caracterizado 
por fragmentações e por um perfil multifacetado. 
 
A brevidade do tempo cronológico da narrativa não impede o extenso tempo da 
acção psicológica do narrador, que, no percurso de uma viagem física, faz uma viagem 
existencial e crítica, compreendendo anos, e experiências e sentimentos que deles 
resultaram. Esta brevidade temporal pode ter sido tempo suficiente para aquilo a que ele 
se propõe narrar - ou recordar -, ou um tempo insuficiente, impondo limites ao tempo 
rememorativo que encerraria ao final da viagem. Nesta relação temporal, recordações 
são intercaladas, num fluxo de consciência que parece se apressar à medida que o carro 
é conduzido e se avança pela estrada. Essa mesma ação de intercalar verifica-se nas 
passagens da primeira pessoa para a terceira pessoa do discurso, o que pode ser visto já 
no primeiro e longo parágrafo:  
 
Deitado na cama, abraçado à Luísa, via as cortinas agitarem-se na claridade 
fosforescente de uma aurora de celofane, e perguntava-se a si próprio, intrigado, se o 
amor que fazia não passava de um exercício frenético dedicado a um público 
inexistente, para quem articulava as suas réplicas de gemidos numa convicção 
patética de actor. E agora, tantos anos depois, que partiu da Balaia na direção de 
Lisboa, esperava, quase sem querer, encontrar-me contigo no jardim. [...]. Sentar-me 
ia num banco [...], sorrindo para ninguém a alegria de uma dimensão desconhecida 
[...]” (CI, p. 10). 
 
Este primeiro parágrafo traz, nessa transição de sujeito, elementos que indicam 
outra transição, associada à questão da representação, da tragédia, do ser e do não ser. 
Esta imagem já é apresentada na frase que inicia o romance: “O mar do Algarve é feito 
de cartão como nos cenários de teatro e os ingleses não percebem.” (CI, p. 9). No 
mesmo parágrafo, surgem outros elementos que sugerem e reforçam a ideia de tragédia, 
ou o anúncio de um caos, já no título do livro: “palco de Albufeira”, onde estes alemães 




carnaval”; “ovos de croquetes espetados em palitos, a imitar casas e ruas”; “insólita 
manifestação de bastidores que toda a gente parecia tomar a sério”; “o hálito doce e 
morno de um contra-regra diabético”; “via as cortinas agitarem-se na claridade 
fosforescente de uma aurora de celofane dedicado a um público inexistente, para quem 
articulava as suas réplicas de gemidos numa convicção patética de actor”; “encontrar-
me contigo no jardim, no meio de estrangeiras loiras , trágicas e imóveis como 
Fedras
33
, em cujos olhos vazios habita a solidão resignada das estátuas e dos cães.” 
(CJ, pp. 9-10). Com a figura de Fedra, o narrador simboliza a imagem de uma tragédia, 
a imagem do inferno, o que parece legitimar, de vez, o seu mergulho no inferno da 
loucura, da guerra, e de seu percurso existencial - o retrato de sua própria memória.  
 
O médico psiquiatra, personagem-narrador, aprofunda a sua narrativa, trazendo 
os mesmos elementos das narrativas anteriores, multiplicidades de cães, o Jardim 
Zoológico, espelhos, silêncio, infância, família, dentre outros, já referenciados 
anteriormente, enfim, o universo literário e artístico. E, nesta teia de imagens, o 
universo profissional é contemplado em seu discurso e questionado em seus diversos 
contextos. Temos, portanto, dois campos de perspectivas profissionais do narrador: o 
médico psiquiatra, aquele que é; e o escritor, aquele que está a escrever um romance, e 
ainda não o é, de facto.  
 
O médico psiquiatra, indignado e revoltado contra o sistema utilizado para lidar 
com a chamada loucura: o inferno, simbolizando o universo onde a loucura é uma 
patologia clínica e, assim, é retratada e tratada, isolando o indivíduo do mundo social e 
sedados, submetidos a um estado de degradação humana:  
 
Os psiquiatras são malucos sem graça, repetiu ele, palhaços ricos tiranizando os 
palhaços pobres dos pacientes com bofetadas de psicoterapias e pastilhas [...], 
etiquetadores dos sentimentos dos outros: um obcecado, um fóbico, um fálico, um 
imaturo, um psicopata: classificam, rotulam, vasculham, remexem, não entendem, 
assustam-se por não entender e soltam das gengivas em decomposição [...] sentenças 
definitivas e ridículas. O inferno, pensou, são os tratados de psiquiatria, o inferno é a 
invenção da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos, esta 
incapacidade de amar, esta ausência de esperança [...]. (CI, p. 52).  
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 (Grifos nosso). A figura mitológica de Fedra em muito representa a ideia de tragédia e de caos descrita 
na primeira trilogia de Lobo Antunes. Tragédia que simboliza a guerra, o conflito consigo mesmo e com o 
outro, o confronto entre o que é considerado lucidez e loucura, o desespero, enfim. Mergulhada em seus 





A definição de como vê a sua profissão, e o profissional de sua área, regista a 
sua inquietação consigo mesmo, o estar num lugar que não é o seu, se o sistema é 
maior, se o poder é maior e a ausência de esperança se confirma. Entretanto, 
paralelamente a esta inquietação, o narrador exerce uma outra atividade, lúdica, e 
extremamente introspectiva, que parece estabelecer um maior diálogo consigo mesmo, 
ele mergulhado num universo de silêncios e vozes que se conflituam. Assim, 
Conhecimento do Inferno é um avanço na questão referente aos traços autobiográficos 
da obra antuniana, principalmente nesta trilogia. É neste terceiro romance que podemos 
identificar um narrador que está a escrever um romance intitulado Memória de Elefante, 
e a respeito do qual fala, de certa maneira, do seu processo de escrita: “No verão 
anterior, passara três semanas com Isabel para acabar a Memória de Elefante, que 
arrastava atrás de si havia meses num desprazer de maçada, construindo capítulo a 
capítulo na lentidão penosa do costume, à espera das palavras” (CI, p. 48).  Para além 
desta identificação, o narrador abre um espaço para um discurso directo, para ser 
apresentado por Zé Manel, que ganha um breve espaço na narrativa, e, mais que isso, a 
oportunidade de apresentar o narrador-personagem: “- Este é o António Lobo Antunes.” 
(CI, p. 61). 
 
Conhecimento do Inferno é resultado da experiência de guerras, de conflitos 
profissionais, imagens de um atormentador Centro Psiquiátrico; e é lugar de 
elucubrações, teias da memória, onde a escrita, ou seja, a obra de ficção, toma 
emprestado dados pessoais daquele que a produz - ou, aquele a produz, empresta os seus 
dados pessoais às suas criações. O nome de seu autor numa obra que se propõe ser um 
romance, portanto, obra ficcional, não legitima a questão do nome. É muito mais um 
artifício, um labirinto, dentro do qual o leitor se pode perder, em busca de relacionar o 
mundo interior com o mundo exterior da obra. Como nos outros romances anteriores, O 
Conhecimento do Inferno é cheio de espelhos, espelhos que podem reflectir apenas 
imagens turvas, sobrepostas, espelhos sem fundo, a fragmentação do Eu, a imagem do 
outro, multifacetado: “um espelho que reflecte o cinzento turvo” (CI, p. 230), “os vidros 








             III. 2 - Memória de Elefante –  
                        O Narrador: “O que faria eu se estivesse no meu lugar?” 
 
 
A voz do narrador de Memória de Elefante surge por meio de uma enunciação 
narrativa referida a um médico psiquiatra, protagonista do romance, e conduz-nos a 
conhecer um dia de sua vida. Por outro lado, essa voz surge de sua crise existencial, seja 
no discurso em primeira pessoa, quando há uma aproximação da sua própria voz e uma 
manifestação de seu próprio nome, não identificado, seja no predomínio da voz em 
terceira pessoa
34
, quando há um recuo, um distanciamento de um tempo, de um espaço, 
de um instante. As transições ocorridas entre as duas pessoas narrativas, ou seja, entre a 
primeira e a terceira pessoas, sugerem uma tensão, quando, nessas passagens, o narrador 
transita, como fuga, entre o lugar que é seu e o lugar que sugere ser do outro, o que pode 
levar o leitor a experienciar um labirinto por ele estabelecido.  
 
No jogo entre a terceira e a primeira pessoa, muito mais do que simplesmente 
narrar acontecimentos de sua vida, o que o narrador realmente mais deseja, e parece ter 
necessidade, é de falar das suas faltas, da ausência que despovoou grande parte da sua 
vida, do vazio causado por um tempo que parece perdido. Trata-se de um tempo em 
seus mais diversos registos, mantido na memória do narrador, implicado em seu 
presente vazio, que demonstra uma necessidade de rever lembranças espalhadas no mais 
longínquo passado cronológico e reavivado em si mesmo, sendo certo que, embora 
muitas surjam espontaneamente, outras, e são muitas, precisam de ser evocadas, 
buscadas. Uma busca que visa ser bem-sucedida. Como afirma Ricoeur, a memória é o 
único recurso que temos a respeito da referência ao passado, ao qual ela pretende ser 
fiel: “não temos nada melhor que a memória para significar que algo aconteceu, 
ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela” (RICOEUR, 2007, p.40).  
 
   Ricoeur atribui à lembrança o carácter de afecção, uma vez que aquilo de que 
nos lembramos, numa ou noutra ocasião, são lembradas a partir de uma provocação 
externa e que nos afecta e promove a recordação ou a sua busca; a memória tem como 
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 “Até à página 123 trata-se, essencialmente, de um narrador na terceira pessoa do singular. Contudo, a 
partir daí torna-se um narrador autodiegético. A passagem de um tipo para outro não é claramente 





atributo a anterioridade àquilo de que nos lembramos, ou seja, à coisa lembrada, em 
relação ao que ela evoca no presente. No labirinto da narrativa entre a primeira e 
terceira pessoas, o narrador parece enfrentar lembranças, recordações, imaginações, 
recorrendo às duas pessoas narrativas para viajar através da memória que, por vezes, se 
mistura a imaginações. Este campo, ainda na sequência do pensamento de Ricoeur, não 
sofre a censura concedida à memória, na medida em que o seu “paradigma é o irreal, o 
fictício, o possível e outros traços que podemos chamar de não posicionais.” 
(RICOEUR, 2007, p. 40). É este traço que também encontramos nesse narrador, 
enquanto faz o seu mergulho na existência de si mesmo e se depara com “imagens 
vertiginosas e confusas” (ME, p. 21), retiradas das gavetas da memória infantil, ou da 
adolescência, e outras amplamente retiradas de tempos mais recentes, que misturam 
realidade e imaginação, caracterizando assim os seus vastos universos imaginários e 
melancólicos em seus “eus” que se fragmentam. Essas imagens surgem como:  
 
sinais inequívocos de se esbracejar já, instintivamente, na realidade do quotidiano, 
sem espaço para a cambalhota de um capricho: os seus projectos imaginários de 
Zorro dissolviam-se sempre, antes de começarem, no Pinóquio melancólico que o 
habitava, a exibir a hesitação do sorriso pintado [...]. (ME, p. 21). 
 
  
Ao discutir sobre os processos de composição em Memória de Elefante, Maria 
Alzira Seixo chama “duplicação explícita” à relação estabelecida entre as duas pessoas 
narrativas presentes no romance de Lobo Antunes. Essa duplicação explícita “determina 
um protocolo de elaboração ficcional que simultaneamente elide e faz avultar uma 
remissão do autor empírico, aliás igualmente apontado pelos constantes pormenores de 
incidência autobiográfica que no texto são trabalhados.” (SEIXO, 2002, p. 17). Embora 
o narrador não se identifique directamente com o “Eu sou médico psiquiatra”, e sim 
“Ele é um médico psiquiatra”, todavia, a intersecção entre um e outro manifesta-se em 
todo o texto que sugere apresentar um perfil autobiográfico, ainda que não o afirmemos, 
respeitando assim a voz do narrador, que se posiciona predominantemente em terceira 
pessoa. Destaca-se a este respeito o facto de não haver uma preocupação em nomear a 
personagem, esse sujeito sem nome, sem identidade, que busca firmar-se enquanto 
discorre a sucessão de acontecimento que comprometeram uma possível, ou apenas 





Esse sujeito poderia ser qualquer um de nós que usa a primeira pessoa para dizer 
algo e se transforma em terceira pessoa quando mergulha na memória. O eu do presente 
transmuta-se no ele/ela do passado, uma identidade perdida no tempo longínquo e 
resgatada sem rosto, sem nome, um eu fragmentado nas teias da contemporaneidade. 
Algo que vivemos, algo que, como observa Maria Alzira Seixo (2002), uma vez que a 
personagem não é referenciada por um nome, e recebe um tratamento em terceira 
pessoa narrativa, funciona como deíctico - conforme assinalam Roman Jakobson e 
Émile Benveniste
35
, observa Seixo -, possibilitando assim a identificação do leitor com 
a personagem, e para além disso, abre a questão autobiográfica, uma vez que Lobo 
Antunes é um médico psiquiatra que participou na guerra colonial em África e, de facto, 
vivenciou diversas das experiências narradas, questão essa que não seria levantada se 
hoje grande parte dos seus leitores não tivesse conhecimento de tais dados. Temos, 
portanto, duas questões que “colocam problemas teóricos importantes na perspectivação 
do romance contemporâneo, quanto à relação entre autobiografia e escrita romanesca, e 
nomeadamente na poética de Lobo Antunes (SEIXO, 2002, pp. 17-18). 
 
Ainda a esse respeito, acrescentamos que o narrador de Memória de Elefante 
tem um amplo conhecimento de Literatura Universal, apontando, inclusive, diversos 
títulos de leituras feitas, seja apresentando o nome de autores, seja apenas como 
sugestões referenciais, como, entre outros, Proust (pp. 60, 145), Tchekov (p. 135), 
Hemingway (p. 147), T. S. Eliot (p.101), Nabokov (p. 101), Joyce (p.152), Fitzgerald 
(p. 152), Ezra Pound (pp. 55, 56), o que vai além de citações, ou referências, para 
assumir um carácter intertextual que dialoga com experiências do próprio autor. 
Efectivamente, essas leituras e esses escritores fazem parte de um quadro de leitura do 
escritor Lobo Antunes. Ainda no campo literário, narrador e autor real apresentam uma 
outra semelhança. Em Memória de Elefante, o narrador manifesta envolvimento com a 
escrita, constituindo-se assim projecto pessoal de se tornar um escritor, como por 
exemplo, quando numa recordação da mulher lembra que fora ela “a primeira (e única) 
a encorajá-lo a escrever, pagasse o preço que pagasse por essa quase tortura sem 
finalidade aparente de meter um poema ou uma história num quadro de papel.” (ME, p. 
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Générale, Minuit, Paris, 1963; O Homem na Linguagem. Ensaios sobre a instituição do sujeito através 




65), ou ainda: “Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o projecto de escrever
36
 [...]” 
(ME, 63), e “O mundo da clínica privada é uma selva, quase como a literatura...” (ME, 
p. 50). Projecto e desejo que se confronta com a sua inquietação profissional no 
exercício de médico psiquiatra. São estes alguns dos aspectos que estabelecem um 
diálogo com o autor, ele um criador de ficção, e que, diferentemente do narrador, possui 
um nome e com ele se identifica. 
 
Que narrador está, de facto, mais presente em Memória de Elefante? Qual é a 
voz narrativa que mais ouvimos no romance? Que regras ou não regras estabelecem as 
imagens distribuídas numa narrativa de traços autobiográficos, se há ali um narrador 
sem nome, e onde muitos factos podem não passar de suposições, frutos do imaginário, 
e que se misturam com dados reais? Lobo Antunes ou um narrador de Lobo Antunes? 
Barthes clarifica esta questão, dentre outros instantes semelhantes, ao dizer que toda a 
“escrita é a destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse 
compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde perder-
se toda a identidade, a começar precisamente pelo corpo que escreve.” (BARTHES, 
1988, p. 49). Por certo, embora saibamos do carácter ficcional de um romance, podemos 
perder-nos, por instantes, no que é real e o que é ficção, e, nesta ambiguidade da escrita, 
a ficção cumpre o seu papel em sua identidade memorialista. A autobiografia é uma 
forma discursiva que faz ligações entre a esfera pública e a esfera privada, e é por meio 
da ficção que torna possível aquilo que, talvez, fosse omitido. Assim, a negação do 
autor é trabalhada em face do real. Ao contar aquilo que pode ser a sua própria história, 
faz com que ela se torne uma narrativa; portanto, o que seria uma transcrição do real, 
passa a ser literatura. Como é argumentado por Blanchot, 
 
a narrativa tem, para progredir, aquele outro tempo, aquela outra navegação que é a 
passagem do canto real ao canto imaginário, aquele movimento que faz com que o 
canto real se torne, pouco a pouco, embora imediatamente (e este “pouco a pouco, 
embora imediatamente” é o próprio tempo da metamorfose), imaginário, canto 
enigmático que está sempre à distância e que designa essa distância como um espaço 
a ser percorrido, e o lugar aonde conduz como o ponto onde o cantar deixa de ser um 
logro. (BLANCHOT, 2005.p.11). 
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 Também Lobo Antunes experienciou todo um processo de escrita, prenunciada na adolescência: 
“Preferia ter sido escritor, logo na adolescência [...]. Acabei indo para a Medicina”, e exercitada no 
decorrer de sua vida: “Depois fui para psiquiatria pensando que era parecido com a literatura, e fiz 
análise” (ARNAUT, 2008, p.50), assim como o narrador de Memória de Elefante também o faz, vindo a 
abandonar o seu inquietante exercício profissional, enquanto médico psiquiatra, para se tornar o escritor 




A narrativa antuniana habita este espaço enigmático, onde o canto real e 
imaginário instaura um movimento que se chama literatura. Assim, o autor entra para a 
história, a contada, e liberta-se do casulo do silêncio, liberto na acção de poder narrar 
aquilo que, talvez, viesse a restringir o seu próprio discurso, por alguma autocensura 
que o levasse à omissão de factos, detalhes e críticas. É o poder da escrita autorizando o 
distanciamento da vida quotidiana. Nessa transição, podemos observar Memória de 
Elefante como um passeio autobiográfico nos caminhos da ficção. A respeito de tais 
inquietações condicionadas às questões da escrita autobiográfica e escrita ficcional, 
destacamos um depoimento de Lobo Antunes sobre a sua reacção ao ter Memória de 
Elefante exposto nas livrarias, ele, o escritor e médico, exposto nas prateleiras, onde a 
história do narrador viesse a ser, de certa maneira, confundida com a história do autor
37
, 
estampada em palavras escancaradas ao público:  
 
Eu hesitei muito tempo antes de publicar o livro, pelo meu trabalho e pelo perigo 
que havia de as pessoas que dependem de mim, de um ponto de vista profissional, 
clínico, terapêutico, poderem fazer uma identificação maciça do personagem com o 
autor. E também pelo preconceito que há de que o grupo analista, de que os 
psicanalistas devem estar escondidos, não devem mostrar nada de si, não se devem 
expor.” (ARNAUT, 2008, p.3).  
 
Em seu estudo a respeito das questões autobiográficas, Philipe Lejeune salienta 
que, numa perspectiva mais geral, a autobiografia existe a partir da existência de uma 
relação de identidade entre “o autor, o narrador e a personagem”, considerando, 
entretanto, que essa “identidade” levanta alguns problemas. Embora considere que a 
suposta identidade estabelecida na relação narrador-personagem principal seja, na 
maioria das vezes, apresentada pelo uso da primeira pessoa, ao que ele recorre ao que 
Gérard Genette chama narração “autodiegética”, ao classificar as “vozes” da narrativa 
estabelecida a partir de obras de ficção, Lejeunne pontua que, entretanto, Genette 
considera também a possibilidade de haver uma narrativa “em primeira pessoa” (grifo 
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 A respeito da relação autor/escritor, Lejeune afirma que um autor não é uma pessoa, mas sim uma 
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“confidência”. (BARTHES, 1988, p. 66).  




do autor) sem que o narrador seja personagem principal, numa identificação que ele 
denomina “homodiegética” (LEJEUNE, 2008, p. 15-16).  
 
A identificação de uma narrativa de traço autobiográfico em Memória de 
Elefante é, de facto, suscitada pelo conhecimento que hoje grande parte do leitor da obra 
antuniana tem do percurso da vida profissional do autor, mas são informações ainda 
bem escassas na época de seu lançamento. Se o leitor não tem conhecimento da pessoa 
real, mesmo que saiba da sua existência, para ele, o autor é aquele que tem a habilidade 
de produzir o discurso e ele passa a imaginá-lo a partir do que lhe é produzido 
(LEJEUNE, 2008, p. 23). Se arriscarmos a chamar a Memória de Elefante uma narrativa 
autobiográfica, Lejeune afirma que “se a autobiografia é um primeiro livro” - e a 
narrativa em questão o é -, “seu autor é consequentemente um desconhecido, mesmo se 
o que se conta é sua própria história: falta-lhe, aos olhos do leitor, esse signo de 
realidade que é a produção anterior de outros textos (não autobiográficos)” e essencial 
ao que o próprio Lejeune vem a chamar “espaço autobiográfico”. (LEJEUNE, 2008, p. 
23).  
 
Memória de Elefante parece encaixar-se parcialmente na perspectiva de Lejeune. 
Lobo Antunes deixa de ser o sujeito real, socialmente responsável e torna-se produto de 
um discurso. O signo da realidade dilui-se na narrativa; o sujeito, dono da sua realidade, 
perde a sua identidade, transforma-se em literatura, espaço de ficção e criação. O mundo 
do narrador é um mundo imaginário, diferente do autor, que vive no universo de 
realidade histórica. Entre os dois universos podem ser percebidas comparações, 
analogias, semelhanças, mas não identidades absolutas. As memórias sobrepõem-se 
umas às outras, o colectivo e o privado entrelaçam-se, tendo como resultado uma nova 
perspectiva: a história de um homem em fragmentos, sem rosto e sem nome, que é o Eu 
e o Ele. O espaço literário está realizado e nele o leitor pode encontrar retratos do 
próprio autor, assim como retratos de si mesmo. Fotografias da contemporaneidade, tão 
fragmentada e inquieta, onde o Eu cedeu espaço à multiplicidade de acções e 
pensamentos. Memória de Elefante pode com certeza não ser a história do seu autor, 
mas é inegavelmente a história do seu tempo. É o desejo de se encontrar consigo e com 
os outros. Um lugar onde a memória deixou de ser algo que constitui um indivíduo e se 





Ainda reportando-nos às guerras, a de África e a psicológica, lembramos que 
delas também sai a voz do narrador dos dois romances seguintes, publicados logo em 
seguida, ambos ainda constituindo narrativas de traços autobiográfico que se misturam 
com viés da ficção. Ainda em entrevista em Agosto de 1981 a Mário Ventura, do Diário 
de Notícias, ao ser questionado a respeito do teor autobiográfico dos três primeiros 
romances até ali publicados, Lobo Antunes antecipa que nos romances seguintes os seus 
leitores quase não poderiam mais fazer essa identificação e salienta o que lhe 
interessava na contextualização e produção dos três romances: 
  
Era o tema da guerra de África, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o 
tema do hospital psiquiátrico como universo concentracionário, quer dizer, como 
exemplo de uma coisa mais vasta, servindo-me de uma realidade que eu conhecia 
bem mas que não estava em minha cabeça. O que estava em minha cabeça era a 
ideia de que o hospital psiquiátrico servisse de exemplo de uma realidade 
esquizofrénica, no sentido de não haver espaço para uma quantidade enorme de 
sentimentos e emoções, etc. O terceiro tema era, não o amor, mas a incapacidade de 
amar, a solidão. […]. A partir daqui, tinha a intenção de que em cada um desses 
livros houvesse um tema que fosse mais destacado, para ser como um leit motiv que 
levasse as pessoas a situarem-se. A ideia de partida era esta, servindo-me de coisas 
que eu conhecia como a guerra, onde estive vinte e sete meses, o hospital 
psiquiátrico e a não relação de amor. [...]. A solidão, a incapacidade de amar, o 
receio de amar, o medo das coisas boas que a gente tem, era de coisas assim que eu 
queria falar. (ARNAUT, 2008, p. 43). 
 
 
A guerra de África dialoga com outras guerras no “Ciclo de Aprendizagem”, tão 
violentas e destrutivas. A guerra psíquica do sujeito desmembrado de si, privado de uma 
identidade una que um nome lhe ajudaria a formar. “Quem Sou Eu?” (ME, 118), 
interroga-se a si mesmo, “e a resposta consiste, obcecantemente, invariavelmente, 
assim: Uma Merda” (ME, p. 118), pergunta e resposta destacadas em letras maiúsculas 
no início de cada palavra, e que sugerem ênfase ou gritos no vazio de seu interior. Um 
sujeito em guerra com o mundo, que não é ele, nem é outro, cujas memórias doloridas 
corroboram na paisagem da sua angústia. Seria também a existência humana uma 
guerra? Os dois principais aspectos que caracterizam uma guerra encontram-se 
presentes no romance. 1º) o desacordo entre as pessoas, as relações que falham, 2º) o 
sofrimento exacerbado tanto físico quanto psíquico. Essa guerra existencial é marcada 
por um sentimento de ausência de si mesmo, confronto com a existência entre um Ser 
real e um Ser imaginário:  
 
Talvez que eu esteja morto, pensou, certamente que morri de modo que nada de 




oca de ideias, e lá em cima, a superfície, a mão mole de vento a remexer, à procura, 




Num único dia que ocupa toda a sua narrativa, o narrador-psiquiatra compõe um 
álbum de fotografias espalhadas pelo passado, trazidas de volta em meio a reflexões 
intensas e numa espécie de lamento, quando, a partir da sua experiência sobre a alma e a 
loucura, mergulha num fluxo de consciência, profundamente angustiado, e tece fios da 
memória em fragmentos que se completam no sentido de que, apesar do esfacelamento 
apresentado em seu discurso, há uma unidade de pensamento que parece nunca se 
perder, mesmo que apenas parcialmente, considerando-se que muitas das suas partes 
sugerem permanecer com lacunas. Assim, num processo auto-examinatório, 
sentimentos e sensações de vazio preenchem as suas reflexões pautadas nas recordações 
e nas lembranças apresentadas como recortes e caracterizadas por lugares comuns do 
homem multifacetado, característico desse sujeito da pós-modernidade. Esse sujeito 
“descentralizado” e “deslocado”, como define Stuart Hall, assume “identidades que não 
são unificadas ao redor de um “eu” coerente” (HALL, 2002, p. 8): “dezenas de eus 
aflitos mirando-se uns aos outros” (ME, p. 110), como se vê o narrador de Memória de 
Elefante diante de um espelho. Dentro de nós, afirma Hall, “há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente deslocadas.” (HALL, 2002, p. 13).  
 
Nessa linha fragmentada, o médico psiquiatra vivencia resgates e reconstruções 
de um passado cheio de lembranças guardadas e que envolve o presente em plenos 
impactos de sua existência, o que se dá não apenas, embora predominantemente, num 
sentimento de “inexplicáveis melancolias” (p. 60), “angústia informe” (p. 60), 
“melancolias domésticas” (p. 110), “angústias concretas” (p. 113) ou “tristeza cerrada” 
(p. 123), mas também numa certa docilidade e poesia que revestem o romance: “E 
acrescentou baixinho com a doçura de uma recordação grata: (ME, p. 15)”, diz o 
narrador logo no começo da sua história, ali no Hospital Psiquiátrico, em seu expediente 
de trabalho, lugar onde a narrativa tem o seu início, e onde o médico psiquiatra declara 
que, quando criança, tantas vezes acompanhara o pai, que também exercera a medicina. 
Em seguida, após anunciar essa voz que surgiria com a doçura associada a uma 
recordação grata, sai da posição de narrador e dá voz directa à sua personagem central: 




adolescente, conservada na gaveta da memória que se dedica às inutilidades de 
pacotilha que dão sentido a um passado.” (ME, p. 15).  
 
Memória de Elefante é este lugar impregnado de memória, gavetas abertas, 
entreabertas, gavetas espalhadas no tempo, no passado reavivado pelas lembranças que 
surgem, também, alicerçadas pela poesia. Numa das diversas e densas recordações que 
tem da mulher, de quem está separado, num capítulo que compreende ávidas 
lembranças das filhas, e de África, portanto, guerras que se misturam, o narrador parece 
fazer poesia enquanto faz memória, marcada não apenas pela saudade, mas, muito mais 
pela falta: a separação da mulher, que se torna uma dor angustiante, corrosiva, ela que 
percorre toda a narrativa como um elo com o qual ele não consegue romper: 
 
Não havia comida para bebés em Malanje e a nossa filha tornou a Portugal magra e 
pálida, com a cor amarelada dos brancos de Angola, ferrugenta de febre, um mano a 
dormir em cama de bordão de palmeira junto das nossas camas de quartel, estava a 
fazer uma autópsia ao ar livre por via do cheiro quando me chamaram porque 
desmaiaras, encontrei-te exausta numa cadeira feita de tábuas de barrica, fechei a 
porta, acocorei-me a chorar ao pé de ti repetindo Até ao fim do mundo, até ao fim do 
mundo até ao fim do mundo, certo da certeza de que nada nos podia separar, como 
uma onda para a praia na tua direcção vai o meu corpo, exclamou o Neruda e era 
assim connosco, e é assim comigo só que não sou capaz de to dizer ou digo-to se 
não estás, digo-to sozinho tonto do amor que te tenho, demais nos ferimos, demais 
nos magoámos, nos tentámos matar dentro de cada um, e apesar disso, subterrânea e 
imensa a onda continua e como para a praia na tua direcção o trigo do meu corpo se 
inclina, espigas de dedos que te buscam, tentam tocar-te, se prendem na tua pele 
com força de unhas, as tuas pernas estreitas apertam-me a cintura, subo a escada, 
bato ao trinco, entro, o colchão conhece ainda o jeito do meu sono, penduro a roupa 
na cadeira, como uma onda para a praia como uma onda para a praia como uma 
onda para a praia na tua direcção vai o meu corpo. (ME, p. 92).     
   
 
Temos, assim, uma narrativa que retrata uma densidade carregada de forte teor 
poético e que, tantas vezes, reveste a dor com o sentimento de sublime, em meio a 
fragmentos nos quais o narrador se entrelaça. Processo este que se dá enquanto ele revê 
o tempo em lembranças que se sucedem numa não-linearidade discursiva, quando as 
recordações parecem surgir em ímpetos temporais e que mesclam sentimentos e 
recordações desde a sua infância até o tempo mais recente. Lembranças e recordações 
que não se desprendem do tempo, permanecendo entrelaçadas ao presente contínuo, e 
tecidas por um resistente fio da memória: “[...] a recordação das filhas que lhe tornava à 
memória na insistência de um estribilho de que se lograva desembaraçar, agarrado a ele 




ininterrupta, guardada em gavetas abertas, escancaradas diante do seu olhar e em sua 
alma. A recordação associada ao adesivo, o adesivo que protege a ferida até que ela seja 
curada, e esse adesivo que parece permanecer, num estado de sublimação, prorrogando 
o tempo, ou o medo de expor, verdadeiramente, o que lhe vai na alma além do que está 
sendo narrado.  
 
Numa linguagem cortante, o sujeito, esfacelado, toca no passado, numa acção 
capaz de revigorar algum possível encontro que, talvez, amenize, ou responda às 
angústias das suas buscas: “Quando é que eu me fodi?, perguntou o psiquiatra [...]. 
Como quem enfia sem pensar a mão no bolso à procura da gorjeta de uma resposta 
mergulhou o braço na gaveta da infância [...]” (ME, p. 25) e atravessou o tempo 
presente ao passado, num mergulho interior, consciente de que havia ali uma 
diversidade de gavetas que arquivam memórias. Como indica Bergson (2006, p. 50), é a 
acção do presente que possibilita à história esquecida retornar às lembranças, vir à tona, 
as quais são actualizadas, ao tocarem este presente. O instante presente, com as suas 
consequências ou resultados naturais agora vivenciados - lugar que revela que algo ou 
muito não resulta bem -, leva o narrador a fazer uma retrospectiva, uma viagem ao 
passado, em busca de compreensão de si mesmo, partindo em busca de gavetas perdidas 
ou sublimadas pelo tempo, e gavetas outras bem expostas. Uma viagem em busca de 
sentido para a sua vida, uma busca carregada de ansiedade, angústia, espaços 
vasculhados que o levam a um mergulho “na gaveta da infância”. Lá, lugar onde o 
médico, o psiquiatra, bem sabe que pode estar alguma explicação para as suas 
inquietações.  
 
Em Leonardo Da Vinci e uma Lembrança da sua Infância, Freud aponta que as 
recordações de infância do indivíduo têm, muitas vezes, origem na fantasia; elas não se 
fixam nem se produzem a partir do acontecimento, como acontece com as recordações 
conscientes da idade adulta, “mas sim mais tarde, já passada a infância, mas 
modificadas, falseadas, postas ao serviço de tendências ulteriores, de tal maneira que, 
em geral, não podem distinguir-se claramente de fantasia.” (FREUD, 1980, Vol. XI). O 
mundo de fantasia, pertinente à infância, parece bem significativo em Memória de 
Elefante.  Ao mergulhar o seu “braço na gaveta da infância, bricabraque inesgotável de 
surpresa” (ME, p. 25), o narrador parece ciente da importância dos acontecimentos - 




Lembranças Encobridoras, quem aponta que, a partir do sexto ou sétimo ano, a nossa 
vida pode ser reproduzida na memória. De uma maneira ou de outra, “daí em diante há 
também uma relação directa entre a importância psíquica da experiência e sua retenção 
na memória”. Assim, aquilo que é recordado é o que parece ter sido importante, retido 
na memória, possivelmente pelo carácter de ter causado profunda impressão no passado. 
(FREUD, 1980, Vol. III), esse reter que pode ser de acontecimentos reais ou de 
fantasias, estas que não deixam de se integrar na memória. Esta relação é, certamente, 
do conhecimento do narrador-médico-psiquiatra, que não apresenta um discurso 
ingénuo nas suas relações com a memória. 
 
Nesse mergulho, que não deixa escapar a sua infância, o narrador de Memória de 
Elefante vai, num passo a passo, muito tumultuado, manifestando o seu discurso, a sua 
história, sendo certo que nenhuma história é lembrada da mesma maneira, 
considerando-se que são transformadas nesse processo de recuperação da memória que 
marca presença em todas as coisas e espaços, tudo ganhando sentido em suas 
representações simbólicas e alcançando o mais íntimo do ser. Ela, a memória, “se 
enraíza no concreto, no espaço, gestos, imagem e objeto” (NORA, 1993, p. 7) e ganha 
lugar na alma do narrador, marcado pelo sentimento de solidão: “De roupa espalhada no 
soalho o médico aprendia que a solidão possui o gosto azedo do álcool sem amigos, 
bebido pelo gargalho, encostado ao zinco do lava-loiças.” (ME, p. 22).  
 
O narrador apresenta uma intensidade descritiva das imagens recordadas e dos 
sentimentos experienciados, não se conformando apenas com uma simples descrição, 
mas carregando-a com uma maior expressividade, através do uso de comparativos em 
suas sucessivas recorrências metafóricas, tantas delas perfurantes, ora fortes ora frágeis, 
mas num profundo mergulho em busca de imagens que mais possam ilustrar o seu teor: 
“Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e frágil como os bibelots 
que as tias-avós distribuem por saletas [...], e a partir dos quais refazem a minúscula 
monumentalidade do passado familiar [...]” (ME, p. 22) que o narrador é tomado pelas 
recordações da familia e de uma ruptura no seu seio, a infância e as suas mais distantes 
imagens em pontos fulcrais, o sentimento de abandono – que ele mesmo provocara -, a 
saudade, as faltas, cavadas até à mais íntima sensação de se esvaziar, ou de vazio 
completo, e a guerra.  O fluxo de consciência que invade o narrador é intenso e, num 




que se intercalam em outros, fragmentados e completos. É o que acontece no último 
parágrafo do terceiro capítulo, quando o psiquiatra ainda está em seu expediente de 
trabalho e faz a sua primeira referência à guerra de África, de onde ele não retornara o 
mesmo, ao trazer consigo estilhaços daquela experiência e que se juntaram aos já 
existentes:  
 
Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra [...], que sabe este caramelo 
de cinquenta anos de guerra de África onde não morreu nem viu morrer, [...], que 
sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela 
Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da 
saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero? Como sempre que se 
recordava de Angola um roldão de lembranças em desordem subiu-lhe das tripas à 
cabeça na veemência das lágrimas contidas: o nascimento da filha mais velha 
silabado pelo rádio para o destacamento onde se achava, [...] longas vigílias na 
enfermaria improvisada debruçado para a agonia dos feridos, sair exausto a porta 
[...] – Este não é o meu país, este não é o meu país, este não é o meu país, a chegada 
às quartas-feiras do avião do correio e da comida fresca, [...], a mulher vinda de 
Lisboa com o bebé de surpreendentes íris verdes para viajar com ele para o mato, 
sua boca quase mulata a sorrir comestível na almofada. [...]. Que sabe este palerma 
de África, interrogou-se o psiquiatra, para além dos cínicos e imbecis argumentos 
obstinados da Acção Nacional Popular e dos discursos de seminário das botas 
mentais do Salazar, virgem sem útero mascarada de homem, filho de dois cónegos 
explicou-me uma ocasião uma doente, que sei eu que durante vinte e sete meses 
morfei na angústia do arame farpado por conta das multinacionais, vi a minha 
mulher quase morrer do falciparum, assisti ao vagoroso fluir do Dondo, fiz uma 
filha na Malanje dos diamantes, [...] parti e regressei com a casca de um uniforme 
imposta no corpo, que sei eu de África? A imagem da mulher à espera dele entre as 
mangueiras de Marimba pejadas de morcego aguardando o crepúsculo apareceu-lhe 
numa guinada de saudade violentamente física como uma víscera que explode. 
Amo-te tanto que não te sei amar [...]” (ME, pp. 38-40).   
 
Ao discutir a questão da memória, memorialismo, testemunho e trauma, Alba 
Olmi aponta que o processo de desenvolvimento e o cultivo da memória torna relevante 
a reflexão a respeito da dimensão da escrita autobiográfica, enquanto forma de trauma 
ou testemunho pessoal, social e cultural, visando, assim, envolver uma análise que 
resgate e redefina, na narrativa auto-referencial, histórias que apresentem momentos que 
devem ser narrados, para que conservem a memória dos acontecimentos marcantes e 
não apenas deixaram rastos inesquecíveis nos narradores, mas envolvem toda uma 
sociedade na qual esses acontecimentos tiveram lugar (OLMI, 2006, p. 39). Ao falar da 
guerra de África, o narrador de Memória de Elefante expõe as suas cicatrizes 
emocionais deixadas por aquele conflito e, a este respeito, ainda recorremos a Olmi que, 
na sequência do seu pensamento, ao citar Néstor Braunstein A., numa referência ao seu 
estudo Sobrevivendo ao Trauma, concorda: “quem volta da guerra, quem volta do exílio 




tijolo por tijolo, uma nova identidade, uma nova morada para o ser?” (OLMI, p. 39). As 
inquietações, as buscas e o sentimento de vazio do narrador de Memória de Elefante não 
têm como causa apenas a guerra, enquanto confronto político e colectivo, mas também a 
guerra enquanto confronto consigo mesmo, uma vez que quem retornou foi outro 
sujeito, dilacerado e com cicatrizes que o tornou mais vulnerável a uma crise 
existencial.    
        
Ao revisitar - ou reinventar - o passado, na busca de compreender-se a sim 
mesmo e a sua história, numa busca de entender onde havia errado, o narrador de 
Memória de Elefante recorre a recordações de um tempo entrelaçado em complexidades 
interiores e pendentes na alma. Ao rememorar, parece torná-lo próximo - 
persistentemente próximo -, presente nas recordações, um tempo que não se 
desvinculou, entrelaçado pelo elo emocional que parece não permitir que o presente se 
desprenda do passado: “Daí a sua sensação de existir apenas no passado e de os dias 
deslizarem às arrecuas como relógios antigos, cujos ponteiros se deslocam ao contrário 
em busca dos defuntos dos retratos, lentamente aclarados pelo ressuscitar das horas.” 
(ME, p. 76). Esta sensação de apego ao passado, tão exposto e repetido pelo narrador, 
remete-nos ao pensamento de Niëtzsche em relação à memória e esquecimento. Em 
suas considerações sobre esta questão, o esquecimento não é simplesmente uma uis 
inertiae, ou seja, força inercial, simples inércia, pensamento compartilhado por Deleuze 
e Ricoeur.  
 
Em Para a Genealogia da Moral, Niëtzsche categoriza o esquecimento em 
activo e passivo. O esquecimento passivo é como uma memória que se apaga com o 
tempo, enquanto a felicidade activa é a faculdade que garante a nossa saúde psíquica, e 
que deve ser exercitada, assim como a memória o é. Para Niëtzsche, a relação que a 
história tem com a vida depara-se com o complexo equilíbrio entre lembrança e 
esquecimento, pois sem ela nenhuma forma de felicidade poderia ser alcançada e o 
viver seria praticamente inviável: “sem esquecimento não podia haver nem felicidade, 
nem serenidade, nem esperança, nem orgulho, nem o presente.” (NIËTZSCHE, 2000, p. 
60). A felicidade, então, é prolongada em suas sensações, através do esquecimento. 
Segundo suas considerações, mesmo nas felicidades consideradas menores, o que a 
define é a capacidade de esquecer, o estado de poder esquecer, ou seja, a percepção de, 




de inibição activa, positiva” e é a ela que temos que atribuir o facto de que todos os 
acontecimentos da nossa vida - aquilo que experienciamos e absorvemos -, se apresenta 
tão pouco à nossa consciência durante o estado da «digestão», ao que ele sugere chamar 
uma «assimilação psíquica», quanto ao multíplice processo de nutrição corporal, 
chamada, de facto, «assimilação». (NIËTZSCHE, 2000, pp. 59-60).  
 
Para Niëtzsche, o sujeito que fica preso às teias da memória é o ressentido. A 
memória poderia actuar enquanto um veneno que incapacita o sujeito de se lançar para o 
futuro, pois o passado perturbador e inquieto não permitiria ser o mestre da sua própria 
existência. Neste sentido, o narrador de Memória de Elefante poderia encaixar-se no 
tipo ressentido nietzschiano. Um homem atormentado pelas suas memórias, incapaz de 
realizar a chamada “digestão” dos acontecimentos. Preso aos infortúnios e angústias do 
passado. O hospital, lugar de destaque no romance, poderia, de acordo com uma lente 
nietzschiana, representar o habitat deste sujeito ressentido (res-sente, sente mais de uma 
vez), doente da memória, impossibilidade de ser feliz, de se enraizar nos 
acontecimentos felizes. Na relação presente/passado/futuro, Ricoeur, ao discutir sobre o 
perdão e o esquecimento, menciona o discurso que Marc Augé defende em seu texto 
Les Formes de l`Oubli. Do ponto de vista de Augé, para retornar ao passado é preciso 
esquecer o presente, para reencontrar o presente é preciso suspender os vínculos com o 
passado e com o futuro, para abraçar o futuro, é preciso esquecer o passado num gesto 
de recomeço (RICOEUR, 2007, p. 510). O narrador de Memória de Elefante parece 
ainda distante de alcançar esse complexo estágio de serenidade, embora o seu gesto seja 
de busca, uma busca incessante, mas que parece sem perspectivas, estando num adiar 
permanente, dificultando a possibilidade de um encontro com algo represente um 
encontro consigo mesmo.   
 
Por outro lado, no movimento de vai e vem do discurso do narrador, pensamos 
na ideia de “memória feliz” apresentada por Ricoeur. No quarto capítulo do romance, 
quando o médico continua nas consultas de urgência, portanto, no hospital, onde, em 
meio ao seu conjunto fragmentado de lembranças e outros acontecimentos fragmentados 
em tempo real, o médico encerra a sua jornada de atendimento pela manhã, e agora está 
no pátio, diante do seu automóvel sempre sujo. Em um dos instantes de seu fluxo de 
consciência, o narrador-médico faz um recuo no tempo e lembra-se de quando ainda 




reconstruir dias em que conservava uma memória de felicidade difusa, diluída num 
sentimento uniforme de bem-estar, doirado pela luz oblíqua das esperanças mortas” 
(ME, p. 46). A memória feliz, segundo Ricoeur, é aquela que, positivamente, cumpre a 
expectativa da sua busca intencional por uma lembrança perdida. Ao buscá-la, recupera-
a e, se é encontrada, é porque os seus rastros permanecem. Para ser considerada 
memória feliz, ela precisa ser activa: buscar e encontrar. Se encontrada, é porque ela 
sempre esteve em algum lugar, ao qual Ricoeur chama “esquecimento de reserva”, que 
é a condição para uma memória feliz. (RICOEUR, 2007, pp. 45-49). Entretanto, estas 
recordações podem ser doloridas, como acontece em Memória de Elefante, mas, “feliz”, 
porque, ao serem resgatadas, podem proporcionar um prazer, um bem-estar, ainda que 
efémero. Embora o narrador afirme não ter sido bem-sucedido em sua busca, 
impossibilitado de reconstruir “dias de que conservava uma memória de felicidade”, as 
sensações permanecem em algum lugar, abertas à acção rememorativa de reconstruir 
aquilo que permanece na memória.  
   
“Quando é que eu me fodi?” (ME, pp. 25, 25). O narrador abre o capítulo 
perguntando-se em que momento do passado ela havia, de facto, iniciado o mergulho 
que o conduziu ao estado de espírito e ao conjunto de sentimentos que somam a sua 
angústia do presente. Tal pergunta é responsável por alcançar a resposta para a sua 
inquietação, tornando-se assim veículo primordial do discurso da narrativa. “Quando é 
que me fodi?, perguntou-se o psiquiatra, enquanto a Charlotte Brontë
38
  prosseguia 
impassível o seu discurso de Lewis Carrol grandioso.” (ME, p. 25). Em seu estado 
solitário, o seu monólogo ultrapassa os seus limites e são criados diálogos, cujos 
interlocutores conhecem o seu interior e com ele compartilham diferentes etapas do 
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 Personagem que surge já no primeiro capítulo do romance, numa transição entre a loucura e a lucidez, e 
que ganha espaço em toda a narrativa. Na primeira referência, o espaço é a sala de consultas, onde uma 
enfermeira “comboiou na direcção do psiquiatra uma mulher entrada na véspera e que ele não observara 
ainda, ziguezagueando de injeções, de camisa a flutuar em torno do corpo como o espectro de Charlotte 
Brontë vagueando no escuro de uma casa antiga” e onde, em seu boletim, o médico leu que o seu caso 
clínico era “esquizofrenia paranóide, tentativa de suicídio”. Desde então, para o narrador, aquela paciente, 
incomum, é referenciada com uma nova identidade, um nome próprio desconhecido e agora, passa a ser a 
Charlotte Bronte, proferindo, comumente, obscenidades, e ainda no começo, sem decidir se o médico “é 
um cabrão simpático ou antipático mas pelo sim pelo não cona da mãe.” (ME, p. 20). Para o médico, 
entretanto, ela já era um símbolo de uma certa identificação com a escritora inglesa do Século 19, cuja 
escrita se caracterizava pelo tratamento de mulheres que vivenciavam conflitos condicionados pelos seus 
desejos e condição social. A escritora que, órfã de mãe, experienciou uma infância triste e reprimida: 
“Nenhuma infância é alegre. A recordação dela é que pode ser alegre ou triste, [...]. A infância e a 
adolescência são sempre períodos de uma grande revolta.” (ARNAUT, 2009, p. 143) Charlotte Brontë foi 
educada numa rigorosa instituição vitoriana e que era caracterizada pelos métodos cruéis, os quais ela 




passado. “Quando é que eu me fodi?, inquiriu o médico ao garoto que a pouco e pouco 
se dissolvia com a sua gaguez e o seu espelho para ceder lugar a um adolescente tímido” 
(ME, p. 26). Percorreu o tempo, “folheou rapidamente a meninice” (ME, p. 27), 
enquanto a Charlotte Brontë, exactamente aquela que é a “louca”, medicada pelo 
psicanalista, “o despertou para a realidade presente da manhã hospitalar” - dando-se 
assim uma suposta e metafórica inversão de papéis - “sacudindo-lhe a mãos ambas as 
dobras do casaco” (ME, p. 28), até que, não mais suportando, informa à “enfermeira que 
ele estimava e cuja amizade tranquila apaziguara mais de uma vez os impulsos 
destrutivos das suas fúrias de maremoto [...]” (ME, p. 28): 
 
       - Deolinda, [...] estou a tocar no fundo.      
       [...]. 
       - Nunca mais tem fim essa descida? 
       O médico ergueu os botões de punho ao tecto de caliça descamada numa 
patética imploração bíblica, na esperança de que a teatratlidade voluntária ocultasse 
parte do seu sofrimento verdadeiro: 
       - Você encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e infelicidade minha 
defronte do maior espeleólogo da depressão: [...]. 
       - Porque é que não volta para casa?, perguntou-me a enfermeira que possuía o 
sentimento prático da existência [...]. 
        O psiquiatra pegou no telefone e pediu para ligarem ao hospital onde um amigo 
trabalhava: é o momento de me agarrar a qualquer coisa, decidiu ele. 
       - Porque não sei, porque não posso, porque não quero, porque perdi a chave, 
declarou à enfermeira sabendo perfeitamente que mentia. (ME, pp. 28-29). 
 
 
É neste diálogo, constituído no segundo capítulo, que o narrador declara, num 
desabafo com um interlocutor, de quem ele nos deixa conhecer o nome, a profundidade 
do caos no qual ele está vivendo, uma depressão que tem extensão, forma, enfim, 
aparência: “oito mil metros de profundidade oceânica da tristeza, negrume de águas 
geladas sem vida salvo um ou outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isto 
sem batiscafo, sem oxigénio, o que significa, obviamente, que agonizo. (ME, p. 28). A 
enfermeira, “que possuía o sentimento prático da existência”, é objectiva, é directa, e 
direcciona para ele a pergunta que guarda a resposta para grande parte da existência de 
sua depressão, e de seu tocar o fundo. “Porque não volta para casa?”. A casa onde está a 
mulher e as filhas é uma linha de corte em sua vida e entrelaça com outros cortes e 
rompimentos que, juntos, fortificaram o caos. Ao declarar não saber, não poder, não 
querer, ele é enfático; e na negação estava a omissão de seu desejo. O que ele faz é 
intensificar uma afirmação de que naquele retorno poderia estar, ou estaria, de facto, 
aquilo que seria um viés de solução para a sua quase completa fragilidade emocional. 




numa passagem anterior, já pontuando a sua busca em saber exactamente onde tudo 
havia começado, o narrador indaga com ênfase: “Mas ele, ele, Ele quando é que se 
lixara?” (ME, p. 27). E a sua reacção imediata não foi ir directamente à separação da 
mulher, mas sim bem antes, a um passado muito mais distante, uma separação outra: 
“Folheou rapidamente a meninice desde o Setembro remoto do fórceps que o expulsara 
da paz de aquário uterina” (ME, p. 27), o abrigo perdido para sempre. 
  
É neste folhear o tempo da meninice que o narrador inicia o percurso que 
delineia o seu estado de espírito actual. O presente das coisas e as suas ligações directas 
não apenas com o presente pelo próprio presente, mas às coisas do presente associadas 
às coisas do passado. Coisas que englobam questões do ser, estado do espírito e da 
alma, conjunto e reacções que envolvem o psíquico humano. Ao folhear a meninice, 
ainda que rapidamente, o narrador é, certamente, despertado por recordações de 
“coisas” que foram mais importantes naquela fase de sua vida, lugar da inocência e, 
possivelmente, de recordações reconfortantes. Aquele tempo não recuperável, mas 
reinventado.  
 
O acto de folhear - verbo que nos dá, também, ideia de leitura e de escrita, aquilo 
que está impresso e, portanto, eternizado -, supõe passagens rememorativas e não deixa 
de significar, também, um estado de seleccionar, escolher, e, assim, suprimir ou reter. 
Aqui referimo-nos às possíveis selecções ou tentativas feitas pela memória daquele 
homem que recorre ao menino, na construção da sua narrativa comprometida com a sua 
trama psicológica. É certo que não se escolhem as lembranças, quando elas chegam e 
nos tomam, mas é certa a possibilidade de, nesse acto de folhear, poder seleccionar 
lembranças e a elas nos entregamos até um possível estado de esvaziamento. Ainda que, 
para isso, elas se misturem à imaginação e aos devaneios. Beatriz Sarlo, ao discutir o 
tempo passado, refere que “o retorno do passado nem sempre é um momento libertador 
da lembrança, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9). 
  
Ainda a respeito da acção rememorativa de folhear a meninice, e à qual 
associamos uma possibilidade de escolha pessoal de conteúdos, o factor medo é bem 
demarcado pelo narrador que, já no segundo capítulo do romance, lembra o sentimento 
de medo experienciado no tempo da infância. Tal passagem é conferida na dimensão de 




Chapeuzinho Vermelho” (ME, p. 26), presentificando assim o medo também nos contos 
infantis.  Ao aproximar-se o fim da narrativa, no décimo primeiro capítulo, novamente o 
medo se revela marcante em sua história: “O último a sair apaga a luz, pensou o médico 
lembrando-se do seu receio infantil do escuro” (ME, p. 130). O medo sentido na 
infância é reportado para o presente não apenas como lembrança, mas também como 
uma analogia com o presente. Esse medo do escuro, que carrega em si uma diversidade 
de significados possíveis, é rememorado por ele, no grupo analista, quando, numa 
sessão, ouve: “Você é como os miúdos na cama, com medo do escuro, a puxarem os 
cobertores para cima da cabeça” (ME, p. 119), o que demonstra que há nele uma 
fragilidade, um medo, algum apego a algo que ficou na infância, com visibilidade talvez 
apenas inconsciente, para ele, mas perceptível ao outro.  
 
Na cena que antecede este acontecimento, o narrador, mergulhado em “angústias 
sem respostas”, parece não encontrar sentido para as suas idas às sessões de análise: 
“nenhuma ideia acerca de como sair deste poço ou pelo menos visionar um nada de ar 
livre lá em cima, nenhum gesto que me mostre a direcção de uma certa tranquilidade, de 
uma certa paz, de uma certa harmonia comigo” (ME, p. 113). Entretanto, ele retorna, 
mesmo demonstrando a sua indignação, o que acontece exactamente numa relação com 









            
A figura paterna e a figura materna 
 
Já no primeiro parágrafo do romance, e, para ser mais preciso, na primeira frase, 
arquivada na memória e escolhida pelo narrador para iniciar a sua narrativa, temos uma 
voz em terceira pessoa, e que pontua as marcas temporais, passado e presente, 
envolvendo em suas relações de significados o homem e a criança, o pai e o filho, o 
espaço/lugar de trabalho do pai e do filho: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo 
a que muitas vezes na infância acompanhara o pai” (ME, p. 13). Esse passado distante 




sugerindo, assim, neste início da narrativa, alguma relação de proximidade entre os dois 
no tempo da infância. O Hospital que, logo na sequência da frase, é referenciado como 
um hospital psiquiátrico, situado num “antigo convento de relógio de junta de freguesia 
na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando ao acaso 
tontos calmantes” (ME, p. 13) que, embora não seja apresentado o seu nome, é o 
Hospital Miguel Bombarda, conforme considerações fornecidas pelo teor autobiográfico 
do romance, e nos remete ao hospital onde não apenas a personagem da ficção, mas 
também o seu criador trabalhou durante anos. O hospital configura-se, portanto, como o 
mesmo espaço ocupado pelo pai e pelo filho, espaço físico e afectivo, unido por tempos 
diferentes - presente e passado -, num prolongamento da história na memória do 
narrador. E agora é ocupado também pelo leitor do romance, que acompanha através da 
escrita esta imagética memoralista. 
 
Numa nova perspectiva, o narrador-médico retorna a frequentar este mesmo 
hospital, e assim estabelece um elo com o passado, o que pode nos levar a suposições de 
que aquele lugar fora escolhido, também, para que essa ruptura encontrasse um novo 
ponto de unidade. Ainda que não se trate exactamente de uma questão de escolha 
consciente, há aí uma manifestação do acto de prolongar, manter, reaver uma ligação 
com o passado e o seu universo de representação. Um prolongamento de um tempo 
simbólico: o pai, o filho, o mundo refugiado em utopias da loucura, o fugir de uma 
lucidez talvez excessivamente real. O mesmo local de trabalho do pai, e ao qual, quando 
criança, muitas vezes ele o acompanhara. Este retorno, especificamente, mais um entre 
os demais apresentados e sugeridos no romance, direcciona-nos numa leitura de 
representação do desejo de devolver ao hospital um estatuto que realmente tem: o lugar 
de sonho, de ficção, de criação, de imaginação e, no conjunto de todos esses factores, 
um lugar de memória. Seguindo essa ideia, o narrador ainda nos sugere que tal facto ou 
atitude se dá para retornar ao significado real do hospital, local psiquiátrico e, para 
tanto, ele se torna um escritor. Ali, sozinho, retorna enquanto escritor e o que resulta é 
um novo incómodo, a solidão e inquietação da escrita, a solidão e o poder da escrita 
enquanto possível lugar libertador. É com o poder do discurso que ele se liberta do 
hospital. Através da palavra, a angústia segue rumo a esse possível estado libertador, 





Ter como ponto de partida da narrativa o mesmo local de trabalho do pai é, na 
situação observada no discurso do narrador, uma afirmação que nos remete duas vezes 
ao passado: um passado mais recente e um passado remoto. Um duplo olhar: um 
exterior, que revê e revisita o tempo como em imagens expostas em fotografias – local 
público, que pode ser visitado também pelo leitor; e um olhar interior, aquele que revê e 
revisita o tempo, como em imagens expostas em sentimentos e emoções – que se torna 
também público, exposto, uma vez que publicado. Tanto um olhar quanto outro são 
atraídos pelas lembranças e recordações que condicionam um retorno à sua infância, 
instância que é recordada por toda a narrativa em diversos instantes, em imagens 
aparentemente simples, e outras, a maioria, num sentimento do mais íntimo percurso da 
alma, o que reafirma que é dos seus primeiros anos que estão muitas das inquietações 
ou faltas, rememoradas como súplicas, ou lamentos até, apresentados no decorrer da 
narrativa. O mergulho na alma faz-se paralelamente a uma solidão exacerbada em faltas 
e perdas, desejo de resgatar o que nem chegara a ser, de facto. Ele, o psiquiatra, e ele, a 
criança, numa interligação atemporal entre a conformidade e a inquietação que 
caracterizam o tempo da rememoração e o tempo rememorado:  
 
o psiquiatra conformava-se com o papel de quase figurante que lhe distribuíam, 
sentado no chão da sala às voltas com os jogos de cubos que se consentem como 
divertimento de vassalos, ansiando pela gripe providencial que desviasse do jornal 
para si a atenção cósmica daqueles titãs, transformada de súbito num desvelo de 
termómetros e de injecções. (ME, p. 26). 
 
 
Nota-se que o narrador se refere ao eu “psiquiatra”, o adulto, e só na sequência 
do seu discurso é que ele expressa que aquele era ainda o eu “criança”, a infância 
revisitada, mais uma vez. Esse apego repete-se, essa necessidade de protecção também 
se repete; a necessidade da doença como possibilidade de elo, de aproximação, de ser 
visto, ser percebido, como observado na sequência da citação acima referida: 
 
O pai, precedido pelo odor de brilhantina e de tabaco de cachimbo cuja combinação 
representou para ele durante muitos anos o símbolo mágico de uma virilidade 
segura, entrava no quarto de seringa em riste e [...] introduzia-lhe na carne uma 
espécie de dor líquida que se solidificava num seixo lancinante: recompensavam-no 
com os frasquinhos de penicilina vazios que se evolava um rastro de perfume 
terapêutico, tal como dos sótãos fechados surde, pelas frinchas da porta, o aroma de 
bolor e alfazema dos passados de defuntos.” (ME, p. 26-27).  
 
 
 Gaston Bachelard, em seu capítulo “Os devaneios voltados para a infância”, em 




fusão com o mundo e que a infância cheira bem se ligada às lembranças que temos do 
seu cheiro. Segundo observa, “a memória é fiel aos perfumes de outrora” e “cada cheiro 
de infância é uma lamparina no quarto das lembranças
39
” (BACHELARD, 2009, p. 
136). Um cheiro da infância, um odor rememorado, parece marcar fortemente a 
presença do pai do psiquiatra em Memória de Elefante, antes mesmo da sua presença 
fisicamente visível. Ele, como a claridade de uma lamparina, já se antecipava, por meio 
do seu cheiro peculiar, impregnado na pele, e acrescido, posteriormente, a um outro 
cheiro, por ele também proporcionado através dos frascos de penicilina. A dor, 
normalmente relacionada a seringas, torna-se, necessariamente, prazer, se a sua 
recompensa era a sua própria visibilidade pela atenção agora recebida. O que lhe 
importava era o tacto, a aproximação, a sua própria presença sentida. O cheiro da 
penicilina transforma-se, assim, num leve perfume terapêutico, embora seja semelhante 
aos cheiros exalados dos sótãos fechados, aroma de bolor, alfazema que, para o 
narrador, no tempo presente, passa a ser associado a um tempo que não existe mais, um 
tempo final. Bachelard acredita que “a casa natal cheira a mofo” (BACHELARD, 2009, 
p. 136), o que contrariaria a associação dos “rastros de perfumes terapêuticos” aos 
cheiros que surgem dos sótãos fechados com o seu cheiro de bolor. Embora acreditemos 
que essa interligação mais elaborada tenha sido feita apenas pelo narrador, como parte 
integrante da sua experiência enquanto adulto, já se constituia, no passado, uma imagem 
afectiva e efectiva fortemente percebida enquanto miúdo.  
 
A presença do pai, precedida pela combinação do cheiro de brilhantina e de 
tabaco, pode ser, de certa maneira, equivalente ao que aqui chamamos uma combinação 
entre lembrança e cheiro, um em comunhão com o outro. Sentir aquele cheiro, tão 
guardado na mamória, torna impossível disassociá-lo da lembrança: “propor não 
lembrar é como se propor não perceber um cheiro, porque a lembrança, assim como o 
cheiro, acomete, até mesmo quando não é convocada” (SARLO, 2007, p. 10). O cheiro 
que se tem de um tempo passado, quando sentido, ou rememorado, parece actualizar 
aquele tempo, deslocando-o do passado, enquanto sensação, e reavivando-o no presente, 
breve, instantâneo, lembranças que permanecem no tempo intransponível, tempo 
perdido solitariamente revisitado pelo narrador de Memória de Elefante.  
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 E num poema de Léon-Paul Fargue, do livro Poèmes, 1912, (p.76): “Olha. O poema das idades se 




O cheiro de tabaco guardado na memória é o do pai. Entretanto, posteriormente, 
no décimo capítulo, ficamos sabendo que também a mãe era fumante, mas o seu cheiro 
não é referenciado. Entretanto, a sua imagem relacionada ao tabaco surge também 
marcante, mas, certamente não tão intensa. Está ele agora em uma sessão de análise, a 
revelar que continua “sem saber a maior parte das respostas” para as suas perguntas, e 
tropeça de “pergunta em pergunta” (ME, p. 114), a questionar ainda sobre as suas 
“penosas vitórias de merda” (ME, p. 114) das quais ele é feito. Então, “Tirou um 
cinzeiro rachado da mesa central e acendeu um cigarro para si” (ME, p. 115). Naquele 
instante preciso, ao acender um cigarro e sentir o fumo entrar-lhe nos pulmões, retorna, 
detalhadamente, à imagem da sua mãe: “o psiquiatra visionou o primeiro tabaco 
clandestino, furtado à mãe, chupado aos doze anos pela janela da casa de banho” (ME, 
p. 115). Mais uma vez, o narrador é invadido pela força da memória involuntária. Ela 
tem como característica específica interiorizar o contexto, tornar o antigo contexto 
inseparável da sensação presente, e o essencial que nela há é a diferença interiorizada, 
tornada imanente (DELEUZE, 2006b, pp. 56-57). Essa memória inconsciente capta, no 
instante preciso do tempo presente, lugares na memória; o passado, aliado à memória, 
fazendo retornar não apenas lembranças, mas sensações que pulsam tantas vezes 
semelhantes ao presente que fora no passado. Embora essa imagem da mãe tenha sido já 
focalizada na adolescência, e a infância deixada para trás, trata-se de um gesto já 
registado em hábitos anteriores, ou seja, ainda do tempo da infância. São imagens 
temporais que invadem o romance, revelando um outro tempo, o tempo da narrativa: “o 
tempo que não está fora do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a 
forma de um espaço, esse espaço imaginário onde a arte encontra e dispõe seus 
recursos.” (BLANCHOT, 2005, p.17). 
 
Em seus devaneios, e ainda a respeito dos tabacos, recorda que “a mãe acendia-
os no fim do almoço, junto ao tabuleiro da máquina de café, cercada de marido e filhos, 
e o médico ficava olhando o fumo que se acumulava em torno do candeeiro de ferro do 
tecto, formando e desfazendo nuvens” (ME, p. 115) e lança o olhar para o pai: “O pai 
batia o cachimbo no cinzeiro de prata com a inscrição O Fumo Voa A Amizade Fica no 
centro, uma grande serenidade espalhava-se na sala de jantar” (ME, p. 115). Fogo, 
cinza, fumaça, nuvens, cinzeiro, imagens e significados simbólicos que podem ser 
colhidos dessa recordação vivenciada daquele tempo, onde e quando todos ao redor da 




partir de um acto do narrador-psiquiatra numa sessão de análise, ele diante da mesa e de 
um “cinzeiro rachado”, dando essa ideia de partido, rompimento, separado, ou quase 
assim, e num contraste com o cinzeiro do passado, o do pai, “cinzeiro de prata”, a 
rigidez, a resistência, a durabilidade de um metal que dificilmente ou nunca se rachará. 
Ali na sala da casa em seu espaço rememorado, todos permaneciam naquele mesmo 
ambiente, num instante consagrado e numa experiência que o levava a vislumbrar a 
infinitude do tempo: o psiquiatra tinha a certeza reconfortante de que ninguém entre os 
que ali se encontravam morreria nunca: “dezasseis pares de olhos claros à volta da 
floreira de prata, unidos pela semelhança das feições e por um breve-longo passado 
comum.” (ME, p.115). Vê-se aí novamente a presença da prata no centro da mesa, a 
floreira de prata, lugar de flores, e todos ao seu redor, sem a morte de nada, um futuro 
imaginário, irreal, eternizando aquele instante que nos parece o de uma memória feliz, 
ela que agora se constitui numa memória de sensações de vazio e de faltas.  
 
Às sensações dos cheiros citados, rememorados, invadidos na memória do 
narrador, assim como aos cenários seguintes, ao redor da mesa, podemos pensar no 
discurso de Deleuze em seu estudo sobre Proust, ao fazer referências às lembranças do 
narrador de Em Busca do Tempo Perdido e os sentimentos proporcionados não apenas 
do cheiro da madeleine, signo que o remete a Combray, mas também pela imagem e 
lembrança súbita da botina da sua avó:  
 
uma sensação antiga tenta se superpor, se acoplar à sensação atual, e a estende sobre 
várias épocas ao mesmo tempo. Basta, entretanto, que a sensação atual oponha à 
antiga sua “materialidade” para que a alegria dessa superposição dê lugar a um 
sentimento de fuga, de perda irreparável, em que a sensação antiga é repelida para o 
fundo do tempo perdido.” (DELEUZE, 2006b, p. 19).  
 
 
Essa possível fuga e reflexão de um tempo possível apenas na rememoração é 
lugar vivenciado pelo narrador de Memória de Elefante, em busca de algo perdido em si 
mesmo, e que recorre a um analista em busca daquilo que nem sabe se encontrará. É 
possível perceber no texto antuniano, repleto de memórias e lacunas, um texto que vai 
ao encontro do pensamento de Roland Barthes: “a ideia geradora de que o texto se faz, 
ele se trabalha através de um entrelaçar infinito; perdido no interior deste tecido – dessa 
textura – o próprio sujeito se desfaz, como uma aranha que se dissolve ela própria nas 
secreções com que constrói a sua teia.” (BARTHES, 2002, p. 74). Levado pela memória 




ligação às lembranças, o narrador também remete o seu discurso à narrativa de Proust, o 
que estabelece um elo de identificação sua com aquele narrador, e mais, com o próprio 
Proust:  
 
se eu fechasse com força as pálpebras por um segundo poderia supor-me sem 
esforço no quarto de Marcel Proust, escondido atrás da pilha de cadernos 
manuscritos da Recherche du Tempus Perdu: c’est trop bête, assim costumava ele 
definir o que escrevia, je peux pas continuer, c’est trop bête. 




Estava ele no Casino com a sua solidão e, entretanto, mesmo ali, fora tomado 
pelos desejos e imaginários, entre outras vertentes, relacionados com a escrita desde a 
infância. Elabora, então, mentalmente, ou imaginariamente, uma suposta carta a Proust, 
abandonada logo no começo, e o torna bem próximo, familiar, talvez uma necessidade 
de estabelecer laços: “Querido tio Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a 
tua difícil e corajosa morte” (ME, p. 145), e então interrompe a sua escrita imaginária, 
parentesco imaginário, afectuosidade imaginária, e admite para si mesmo: “e a solidão 
roía-me por dentro como ácido doloroso: a ideia da casa vazia apavorava-me [...]” (ME, 
p. 145). Separado da mulher, era ele a criança sem a sua casa da infância, e era ele o 
adulto sem a sua casa que seria a continuação da primeira, ainda que com um corte entre 
um significado e outro.  
      
Em seu solitário mergulho na alma, o narrador, que se vê diante de situações e 
sentimentos conflituosos, depois de já ter perguntado a si mesmo, como já 
mencionámos anteriormente, “Quando é que eu me fodi?” (ME, p. 25) e ter 
metaforizado o acto de enfiar a mão no bolso, sem pensar, como quem procura uma 
gorjeta de uma resposta, mergulha “o braço na gaveta da infância”, e faz, assim, mais 
um retorno de referência à infância, e traz “à tona ao acaso, nítido na concha da mão, ele 
miúdo acocorado no bacio diante do espelho do guarda-fato em mangas dos casacos 
pendurados de perfil” (ME, p. 25), o que intensifica talvez o sentimento de abandono 
diante da sua própria imagem reflectida no espelho, “costumavam deixá-lo assim horas 
seguidas” (ME, p. 25), esse sujeito indefinido, amplo, plural, a deixá-lo ali, e a imagem 
imediatamente guardada na memória e ele “a conversar consigo mesmo as quatro ou 
cinco palavras de um vocabulário monossilábico completado de onomatopeias e 




imagem foi trazida à tona, se nela são guardados reflexos representativos do passado, o 
qual, embora não seja recuperável, é reinventado. O menino diante do espelho, bem 
criança e imagem que parece intocável, se tão nítida e multiplicada pelo poder e 
representação do espelho. Ele diante do espelho, imagem reflectida de si mesmo, 
mantendo-se conservada pelo tempo, ainda que o presente fragmentado, estabelecendo-
se assim confronto, ou um conforto e fuga. Observa Maria Alzira Seixo a respeito desta 
última citação que destacamos:  
 
“um puto loiro que alternadamente se espreme e se observa”, conjugando a nostalgia 
dourada da infância (duplicada através do processo de identificação ao passado que 
o adulto sempre conserva) com a sordidez que esse período igualmente lhe evoca, 
mesmo que se trate de uma sordidez “saudável”, como a do “puto que se espreme” – 
sobretudo essa, aliás, porque portadora das contradições e complexidades que o 
texto constantemente assume. (SEIXO, 2002, p. 22).  
 
 
Depois da imagem do espelho, interrompida e sequenciada por outras imagens 
fragmentadas, o narrador, então, começa um novo parágrafo, retornando à pergunta: 
“Mas ele, ele, Ele quando se lixara? Folheou rapidamente a meninice desde o Setembro 
remoto do fórceps que o expulsara da paz de aquário uterina” (ME, p. 27), 
prenunciando a sua dor, e a da mãe, relação simbolicamente dolorida desde a sua 
formação. Expulsar é o verbo escolhido pelo narrador para intensificar e talvez 
radicalizar o nascimento marcado pelo sentido de rejeição, solidão e complexidade 
emocional para as quais estaria destinado. Ele percorre, a seguir, brevemente, outros 
universos, como comummente faz, numa repetição fragmentada da sua memória, que 
parece sem fôlego para ir de vez até ao fim, entre a introdução e a conclusão de cada 
facto. Nessa relação uterina/fragmento/sujeito, podemos dialogar com o texto de João 
Barrento, O Género Intranquilo: anatomia do ensaio e do fragmento, (2010) que, ao 
discutir o fragmento, considera que a sua forma é a da posição fetal, voltado para dentro 
e envolvido sobre si mesmo. Entretanto, está directamente ligado a todas as fontes 
responsáveis por alimentá-lo “pelo cordão umbilical da imaginação (sem imagem)”. No 
fragmento, há a potencialidade de união dos pontos antagónicos de “princípio e fim, 
inacabado e acabado, nascimento e morte, casa e sepultura, pleno e vazio”, e esse vazio 
e estado de ter sido completamente esvaziado só pode ser preenchido pelo imaginário. O 
lugar vazio em si mesmo, o vazio “do Paraíso de onde saímos e que reencontramos em 
todos os jardins vazios que reinventamos.” (BARRENTO, 2010, p. 149). E assim, entre 
uma interrupção e outra, o narrador é levado - e leva o seu interlocutor a participar 




e sublime de fazer o seu maior retorno, e recomeçar a partir da sua primeira morada, o 
útero. Mais que um desejo, era uma necessidade de protecção, uma fuga em busca de 
libertação do lugar de carência, e não apenas uma carência manifestada no tempo 
presente. É o que observamos no quinto capítulo, em uma das diversas referências à 
mãe, e após sucessivas introspecções:  
 
Herdei de ti o gosto do silêncio, e as sucessivas barrigas não te consentiram o espaço 
de me amares como eu necessitava, como eu queria, até que ao darmos pela 
existência frente a frente um do outro, tu minha mãe e eu teu filho, era tarde demais 
para o que, na minha forma de sentir, não tinha havido. O gosto do silêncio e o 
fitarmo-nos como estranhos separados, por distância impossível de abolir, que 
pensarás de facto de mim, da minha vontade informulada de te reentrar no útero para 
um demorado sono mineral sem sonhos, pausa de pedra nesta corrida que me 
apavora e que do exterior se me diria imposta, enfrenesiado trote da angústia na 
direcção do repouso que não há. (ME, p. 60).    
 
  
Neste momento da narrativa, há um grito do narrador que nos parece ser um 
grito desesperado e angustiante. Ele, silencioso, criança silenciosa, mãe silenciosa e sem 
espaço de tempo para amá-lo como ele desejava, sem que o amor tivesse que ser, 
segundo o seu olhar, compartilhado: “tu minha mãe e eu teu filho, era tarde demais para 
que, na minha forma de sentir, não tinha havido”, a distância estabelecida, dois 
estranhos separados, a distância condicionalmente irreparável, tudo possível apenas em 
sonho, imaginação, desejo que não se realiza. Ironicamente, este mesmo desejo, quando 
realizado, morre. E é ainda antes deste momento de desabafo tão intenso que ele já 
manifesta essa sua necessidade ou quase obsessão de retorno uterino. Já no início do 
romance, precisamente num discurso directo que logo se mistura ao discurso indirecto - 
quase sem fôlego e num mais forte acesso de fluxo de consciência -, ele, num suposto 
diálogo com o porteiro-cobrador e ao universo psiquiátrico, diz: “classe dos mansos 
perdidos refugiados em tábuas a sonharem com o curro do útero da mãe, único espaço 
possível onde ancorar as taquicárdias da angústia.” (ME, p. 15).  
 
Em proporções diferentes e, principalmente, num outro contexto, essa 
manifestação de retorno ao espaço uterino faz-nos lembrar Freud, em História de uma 
Neurose Infantil, onde relata e analisa o caso “O homem dos lobos”. Ali, segundo o 
psicanalista, o que o seu paciente - que teve uma infância entre distúrbio neurótico, 
histeria de angústia e neurose obsessiva e, em adulto, chegou a uma insanidade 




desejo e realizada. Uma fantasia que o mostrava novamente de volta ao útero e, na 
realidade, era uma fantasia plena de desejos de fugir do mundo. Estaria, possivelmente, 
como afirma Freud, declarando que a sua vida o torna demasiado infeliz e, portanto, tem 
que voltar para dentro do útero (FREUD, 1980, Vol. XVII). É já no início da sua 
narrativa/desabafo que o narrador de Memória de Elefante recorda - numa atitude que 
nos parece de revolta - uma ausência e um certo estado de abandono, descaso e até 
rejeição, e prossegue o seu discurso: 
 
E sentiu–se como expulso e longe de uma casa cujo endereço esquecera, porque 
conversar com a surdez da mãe afigurava-se-lhe mais inútil do que socar uma porta 
cerrada para um quarto vazio, apesar dos esforços do sonotone através do qual ela 
mantinha com o mundo exterior um contacto distorcido e confuso feito de ecos de 
gritos  [...]. Para entrar em comunicação com esse ovo de silêncio o filho iniciava 
uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos, saltava na carpete a deformar-se 
em caretas de borracha, batia palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado 
num sofá [...] e era então que movida por um tropismo vegetal de girassol a mãe 
erguia o queixo inocente do tricot e perguntava: 
         - Hã? [...]. (ME, p. 15).     
  
 
Mais uma vez, há a presença/sentimento do verbo expulsar: a criança “expulsa” 
do útero e o homem “expulso” de casa. Ambos sustentando um sentimento de rejeição. 
O parágrafo começa com a afirmativa “pertenço irremediavelmente à classe dos mansos 
refugiados em tábuas, reflectiu ele [...], à classe dos mansos perdidos refugiados em 
tábuas”, e prossegue, enfim, com o devaneio “a sonharem com o curro do útero da mãe” 
ME, p. 15), aquele único lugar possível para ancorar as taquicardias da angústia. Numa 
insistente repetição, após o fragmento citado, prossegue a narrativa com um parágrafo 
iniciado pela repetição que fica como eco: “Classe dos mansos perdidos, classe dos 
mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, repetiam os degraus à medida que os 
subia [...],” (ME, p. 15) imagem e palavras que povoam a memória do narrador, ele que 
prossegue pelas escadas do hospital e leva com ele o tumulto das recordações das filhas, 
as visitas aos domingos, os passeios pelo Jardim Zoológico, recortes de lembranças que 
se tumultuam na complexidade não apenas do Centro psiquiátrico, mas também na 
complexidade das relações entre o passado e o presente, o presente e as faltas, partes 
construtoras das suas crises e angústias. A falta, o lugar perdido, o desencontro do 






O sujeito perdido e fragmentado encontra-se reconstituído a partir da narrativa, 
parece estar de acordo com a concepção dos jogos literários expostos por Blanchot 
(2005), o qual afirma que, implicitamente, durante toda a vida houve o reconhecimento 
de que aqueles que, de alguma maneira, são implicados com a palavra literária traziam 
consigo um estatuto ambíguo, “um certo jogo relativamente às leis comuns, como que 
para deixar lugar, por esse jogo, a outras leis mais difíceis e mais incertas”. Se houve 
um estado de se chocar enquanto escrevia, numa escrita que não podia respeitar, este 
talvez seja irresponsável. Entretanto, aumenta ainda mais o seu dever de responder por 
isso, sem pôr em causa a irresponsabilidade, “sem a trair, este é o próprio segredo com 
relação a ele mesmo: a inocência que preserva não é sua; é a do lugar que ele ocupa, 
erradamente, e com a qual não coincide.” (BLANCHOT, 2005, p.38). Lobo Antunes, 
em sua escrita literária, revela toda essa ambiguidade. O narrador não é um herói da sua 
própria história, é um sujeito sem nome, com um rosto constituído por imagens, 
lembranças que podem nem ser suas, uma personagem que ocupa um lugar com o qual 
não coincide, não é dele, nem é do outro. Por isso, talvez a oscilação entre a primeira e a 
terceira pessoa.  
 
Esta questão de passagem de lugar, imagens que podem ou não ser do sujeito 
que narra, neste caso específico, apresenta uma relação com a finitude humana e daí as 
constantes oscilações entre a voz narrativa: o sujeito real e um sujeito fictício que se 
torna o sustentáculo dos fragmentos desse sujeito da pós-modernidade que já começa a 
apresentar-se nos primeiros romances de Lobo Antunes, para se revelar com mais 
intensidade nas obras posteriores. Como referido no Dicionário da Obra de António 
Lobo Antunes, na sua obra, “a vertente pós-modernista não é dominante nos primeiros 
romances mas é já aí sensível, sobretudo no carácter anti-heróico e deceptivo das 
personagens, assim como nos finais indecisos, que podem ser lidos de vários modos” 
(SEIXO, 2008, p. 237), como acontece em O Esplendor de Portugal e Fado 
Alexandrino,  “e em As Naus revela-se na construção paródica de base [...]” (SEIXO, 
2008, p. 237). 
  
No quinto capítulo do romance, a repetição da sua inquietante referência uterina 
dá-se em meio de um certo sentimento de culpa em relação à mãe. As imagens que 
antecedem o relato deste sentimento estão expostas sobre a mesa. Ainda no segundo 




seguinte, e há ali uma remissão ao universo sacro, o que se dá até antes da sua 
manifestação de sentimento de culpa: “As pessoas comiam ombro a ombro como os 
apóstolos na última Ceia [...]” (ME, p. 59). Nesse ínterim, o narrador é invadido por 
lembranças que explicam, de certa maneira, diferenças, à mesa, entre um e outro. Ao 
contrário do amigo, o psiquiatra preocupava-se com os preços, “herança da casta dos 
pais onde a sopa se multiplicava, indefinida, refeição após refeição [...]. Um dia, era ele 
já homem, surgiu uma garrafa de vinho na mesa e a mãe explicou [...] estupefacta: - 
Agora, graças a Deus, podemos.” (ME, pp. 59-60). E é nesta sequência de imagens do 
passado, numa forte representação simbólica do vinho, e sobre a mesa, que o homem 
declara: 
 
Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca soubemos entender-nos bem um 
com o outro: logo à nascença te quase matei de eclampsia, tirado a ferros de ti, e 
segundo a tua perspectiva tenho caminhado pelos anos de trambolhão em 
trambolhão a caminho de uma qualquer mas certa desgraça derradeira. O meu filho 
mais velho é maluco, anunciavas às visitas para desculpar as (para ti) bizarrias do 
meu comportamento, as minhas inexplicáveis melancolias [...]. (ME, p. 60). 
  
 
 Aí estão as marcas do nascimento realizado à força, a ferros, a indesejada e 
desconhecida violência contra a mãe e agora uma explicação – possível compreensão, 
para o leitor - do seu desejo anteriormente manifestado: estar novamente no útero, 
talvez o desejo inconsciente de um novo nascimento, o regresso ao centro, no 
nascimento. Desejo de uma unidade primeira, perdida. Silvina Rodrigues Lopes 
observa, em seu livro A Inocência do Devir, que, ao nascer, o corpo é lançado no mundo 
e, nesse lançar-se, muda de uma comunicação a outra. Dá-se assim um rompimento de 
um ciclo de trocas e agora começa um ciclo mais amplo. O processo que torna o corpo 
“pedaço de matéria fechada”, indivíduo, torna-se completo pelo corte do cordão 
umbilical. Entretanto, esse corte implica a sua sobrevivência, que depende de novas 
relações simbióticas, principiando-se pelas trocas entre corpos com matérias capazes de 
lhe garantirem a existência. Embora todos os pedaços de matéria possam estabelecer 
interacções entre si, apenas os corpos sujeitos à morte desenvolvem espontaneamente 
actividades de adaptação. No ser humano, essas actividades vão além dos processos 
vitais, sendo também as do pensamento, que “lhe permitem escapar a qualquer tipo de 




não ao corpo materno, mas ao centro inatingível do mundo, ou do universo” (LOPES, 
2003. pp. 16-17). 
 
O narrador é esse sujeito preso pelo fio do mundo, condenado à relação com os 
outros seres, angustiado por se sentir esse corpo lançado ao mundo. Embora relate tão 
intensamente tais situações, há no narrador um certo pavor, uma fragilidade, uma fuga, 
se for dele o lugar de ouvinte na repetição daquele passado em relação ao seu 
nascimento,  
 
sabia-se demasiado frágil para suportar um interrogatório silencioso contrabalançado 
pelas manifestações de júbilo das velhas, que teimariam decerto em repetir-lhe pela 
milionésima vez a história tormentosa do seu nascimento, criança roxa sufocada de 
secreções ao lado da progenitora com eclampsia. (ME, 2007, p. 91).  
 
 
A relação entre mãe e filho é marcada pelo silêncio de um e de outro; não apenas 
o silêncio, mas a presença – Inconsciente? Velada? – de algum incómodo, confirmado 
pelo facto de nunca terem sabido e estar bem um com o outro. A recordação do 
narrador-personagem, o filho mais velho – que coincide com a recordação do escritor 
Lobo Antunes -, paira sobre a voz da mãe. Ele na infância, pela casa, e ela anunciando-
o, às visitas, como maluco, criança de comportamentos bizarros, melancólico, registo da 
infância, conservando imagens, lembranças, recordações reactivadas na memória do 
homem a partir das significações de instantes. Esse reactivar que vem do inesperado, do 
imprevisível, mas também de um estado de cavar o tempo, vasculhar os cantos da 
memória, abrir e reabrir gavetas, um estado vulnerável e predisposto a captar nas 
palavras, nas imagens, no cheiro, no paladar, qualquer relação com o passado e as suas 
associações mais fortes com o presente das inquietações conflituosas - as relações das 
coisas visíveis e invisíveis com o passado. O sentimento de loucura acompanhou-o 
desde a infância, em fragmentos espalhados em seu discurso narrativo, no homem que 
procurou a psiquiatria num possível remendar e emendar os fios soltos na memória. 
Sabemos não se tratar de uma procura consciente de um reencontrar-se a si mesmo, mas 
está em sua escolha profissional um paralelo inevitável com a sua própria história e 
experiências. A infância é também lugar de censura, de repreensão, de rejeição, 
funcionando a psiquiatria como a inclinação prematura da escrita e como leitura de um 





O olhar sobre a imagem, sobre a palavra, sobre o tempo sugere reconstruir o que 
foi e permanece intimamente com o narrador, ainda sentado com o amigo ali no 
restaurante, lugar das “coisas” - e seu universo de significações – na representação do 
passado. O fluxo de consciência tem mais um momento de aceleração angustiante do 
narrador, que improvisa um diálogo confessional e imaginário com a mãe, um 
monólogo que se dirfarça de real para consigo mesmo. O silêncio herdado da mãe, as 
sucessivas barrigas da mãe e que impediram que ele fosse amado como necessitava, o 
fitarem-se como dois estranhos, o desejo de reencontrar a mãe no útero, tudo numa 
explosão de sentimentos sufocantes e que têm como resultado o desejo de morte, 
“baloiço pendurado na corda de um sorriso” (ME, p. 60), e o lamento e novamente a 
fuga em “choro por dentro humidades de gruta, suor de granito, secreto nevoeiro em que 
me escondo.” (ME, p.60). Embora o amigo estivesse ali presente, o silêncio, vindo de lá 
da infância, permanecia à mesa, “Silêncio até na música de fundo do restaurante” (ME, 
p. 60). O amigo, em silêncio, possivelmente à espera “da justificação do telefonema da 
manhã” (ME, p. 62), e o psiquiatra, enfim, rompe o silêncio exterior com o seu 
desabafo: 
 
- Cheguei ao fundo [...], disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na língua, 
lembrando-se de que em pequeno, na catequese, o haviam prevenido ser horrível 
pecado falar antes de engolir a hóstia. 
[...]. 
- Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e não tenho certeza de 
conseguir sair dos limos onde estou. [...]. (ME, p. 63). 
 
 
A mãe, que o acompanha – ele levando-a a acompanhá-lo - em toda a narrativa, 
prossegue no sexto capítulo, na adolescência do narrador e em momentos de 
metamorfose, descobertas, transformações físicas e sentimentais. Embora silenciosa, é 
uma mãe de “curiosidade inquietante”, atenta, e daí a sua primeira relação sexual, que 
teve como consequência “uma estearina que ardia”, levou-o a usar o seu medicamento 
“no bidé da criada, para furtar a veemência das paixões à curiosidade questionante da 
mãe.” (ME, p. 68). E o homem, já separado da mulher (“Desde que se separara da 
mulher perdera lastro e sentido” ME, p. 77), observando-se no espelho, “as pregas do 
sorriso davam lugar às rugas do desencorajamento” (ME, p. 77) e ele, invadido pelas 
lembranças da mãe, a repetição mais que o amor, a repetição de um apego e do algo que 





[...]. Lembrou-se de súbito do suspiro da mãe:  
- Os meus filhos são tão bonitos até aos trinta anos. [...]. 
E desejou desesperadamente retornar à linha de partida [...]: o campo dos 
projectos que se não realizam nunca era um pouco a sua pátria, o seu bairro, a casa 
de que conhecia de cor os mínimos recantos, as cadeiras roxas, os insectos, os 
cheiros íntimos, as tábuas que estalavam. (ME, p. 77).    
 
 
Lembrou-se de súbito da mãe, não apenas das palavras, mas um suspiro 
guardado, os mínimos gestos que deixam de ser mínimos se tão representativos na 
memória, e é a partir dessa imagem súbita da mãe que, mais uma vez, é manifestado um 
sentimento de desejo, desejo de retorno, a imagem da casa, as coisas e o cheiro. Os 
filhos bonitos até aos trinta, a voz da mãe, determinante, limitadora. O narrador, então, 
interrompe mais uma vez a sequência do seu discurso, e outras imagens tomam o lugar 
da narrativa em suas lembranças e sentimentos. Há sempre um corte em sua narrativa. 
Há sempre interrupções, elas que surgem como fugas, como devaneios, como pedaços 
soltos de pensamento, o que sugere a voz do analisando, rompendo o discurso, numa 
tentativa de desviar-se do olhar do analista. Mas, pistas são dadas, elas que podem ser 
súbitas, objecto falho, pressão do inconsciente, discurso arquitectural de um narrador 
que revela traços do sujeito da pós-modernidade, sem paradigma de consenso e atrelado 
a um senso de ausências. E esse sujeito recorre às sessões de análise, mas tem 
conhecimento da estrutura teórica da psicanálise e, portanto, conhece subterfúgios que 
podem ser ali encontrados. 
 
No capítulo nono, embora tão concentrado em memórias de guerra e memória da 
relação com a sua mulher, há ali, em seu percurso pela cidade, mais uma interrupção 
para a voz materna que sempre sussurra em suas memórias. Ele, no Jardim das 
Amoreiras, sendo levado enfaticamente ao passado, as lições de desenho naquele sítio e 
num apartamento cheio de aviões de plásticos em miniaturas. Lembranças em fluxos na 
distribuição directa e indirecta no narrador: 
 
[...] as inquietações de minha mãe, reflectiu o médico, as eternas inquietações da 
minha mãe a meu respeito, o seu permanente receio de me ver um dia a recolher 
trapos e garrafas nos caixotes do lixo, de saco às costas, transformado em industrial 
da miséria. A mãe acreditava pouco nele como indivíduo crescido e responsável: 
tomava tudo o que ele fazia como uma espécie de jogo [...]. Costumava contar que 
acompanhara o médico no acto do exame de admissão ao liceu de Camões, e que, ao 
espreitar pela janela da sala, vira todos os miúdos inclinados para o ponto, [...], à 
excepção do psiquiatra, que de queixo no ar, inteiramente alheio, estudava distraído 
a lâmpada do tecto. 
 - E por essa amostra percebi logo o que ia ser a vida dele, concluía a mãe com 







Neste conjunto de observações e conclusões segundo o olhar da mãe, o filho, 
sujeito predestinado a ser nada, ou, no mínimo, ter um futuro duvidoso, torna-se motivo 
de regras que o diferenciam, forçosamente, dos demais. Todos os anos a mãe solicitava 
que o filho fosse colocado “mesmo de frente para o professor”, para que fosse obrigado 
a estudar aquilo que nunca lhe interessaria tanto quanto a acção de escrever versos, 
produzidos “às escondidas nos cadernos dos sumários”. E eis o menino da escrita, já no 
liceu, o curso “recheado de peripécias” (ME, p. 100) e, para ele, em “proporções de uma 
guerra tormentosa [...].” (ME, p. 100). Essa guerra que se estendeu interligando-se a 
outras, posteriores e anteriores, desencontros de si próprio na desconectividade 
temporal: 
 
Espectador extasiado do próprio sofrimento, projectava reformular o passado 
quando não era capaz de lutar pelo presente. Cobarde e vaidoso, fugia de se olhar 
nos olhos, de entender a sua realidade de cadáver inútil, e de iniciar a angustiosa 
aprendizagem de estar vivo (ME, p. 100). 
 
A referência ao útero não se dá apenas na sua relação com o mundo interior, 
sentido de dentro, mas também em sua relação com o exterior. Agora, enquanto 
combatente na guerra em África, era ele o ausente. A falta é sentida pelo lado inverso, 
quando a mulher fica grávida da filha mais velha e ele é representado por um retrato na 
sala: “por estar na guerra em África nunca a sentira mover-se no ventre da mãe e ele 
representara para ela, durante meses, um retrato na sala que lhe designavam com o 
dedo, desprovido de relevo e de espessura de carne” (ME, p. 56), resultando a ambos 
“um resto desse ressentimento mútuo”, “beijos fugidios” (ME, p. 56).  
   
Como já apontámos, o narrador inicia o seu discurso e desabafo, referenciando a 
figura do pai, de maneira a levar-nos a perceber uma aproximação entre os dois, numa 
atitude incomum, sendo levado, com alguma frequência, pelo progenitor ao seu local de 
trabalho. Contudo, é na figura da mãe que, em seu estado de solidão e crise existencial, 
ele busca ser acolhido, de maneira a refazer-se, recomeçar como um outro, uma busca 
que é fortemente metaforizada na linguagem do desejo impossível. Ser amado como 
necessitava e estar frente a frente à mãe tornou-se tarde demais para o que agora se 
transformou em silêncio. Silêncio herdado não apenas da mãe, mas nela representado 






 e com as possíveis faltas compensadas. Entretanto, o silêncio é uma 
herança que lhe dava “gosto” experienciar o seu mundo e os seus fantasmas, frente à 
“distância impossível de abolir”. O silêncio do pai era outro, marcado pelas lembranças 
da loucura, gritando como ecos e que se estenderam, a loucura e os ecos, até ao futuro. 
Loucura e ecos que foram repetidos, buscados pelo homem, que fora a criança do 
passado revivido, e que repetiu e prolongou como ciclo a mesma profissão do pai, e não 
apenas: como se isso fosse insuficiente, regressou profissionalmente ao mesmo local de 
trabalho do pai, recorrendo também à psiquiatria, como o fez o seu progenitor. E agora, 
em Memória de Elefante, temos o seu olhar diante da criança que experienciou a 
loucura, enquanto observador, e o homem que pretende controlar a loucura, talvez 
outros os loucos, talvez um certo sentimento de loucura de si mesmo, talvez, e 
possivelmente, alguns ainda os mesmos loucos, ainda “doentes de uniforme 
vagabundeando ao acaso tontos de calmantes”, num processo de continuidade dos 
medicamentos e tratamentos. 
 
Temos, assim, dois retornos até aqui. Dois espaços, dois lugares. De um lado, 
um regresso possível: o espaço onde o homem pode refazer caminhos, ou simplesmente 
prosseguir um caminho, e poder ali se posicionar de maneira concreta. Este é um 
encontro com o pai, ainda que apenas simbolicamente - o repetir os seus passos e se 
tornar um seu semelhante. De outro lado, está o regresso impossível, o espaço da mãe, o 
seu útero que agora simboliza não apenas a falta e a carência, mas a fuga em busca de 
uma protecção que já não há e representa o mais profundo mergulho num caminho sem 
retorno, e fuga de toda a crise existencial que se junta a outras perdas que logo são 
expostas no decorrer da narrativa.  
 
Tendo como ponto de partida este espelho – elemento recorrente no romance - 
do pai, coincidente ou não, na escolha da sua profissão, é ele a referência mais forte que 
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 Essa ideia simbólica de retorno ao útero bem pode representar a possibilidade de um novo nascimento. 
Conhecedor de referências bíblicas, o narrador, em seus jogos intertextuais, nos faz lembrar o diálogo de 
Jesus com Nicodemos, após este ver sinais miraculosos de Jesus, na festa da páscoa, em Jerusalém, 
conforme o Evangelho de João, Capítulo 3:2-5: “(2) Rabi, sabemos que és Mestre, vindo de Deus. Pois 
ninguém poderia fazer estes sinais miraculosos que tu fazes, se Deus não fosse com ele. (3) Jesus 
respondeu: Em verdade, em verdade te digo que quem não nascer de novo, não pode ver o reino de Deus. 
(4) Perguntou-lhe Nicodemos: Como pode um homem nascer, sendo velho? Poderá voltar ao ventre de 
sua mãe, e nascer? (5) Jesus respondeu: Em verdade, em verdade, te digo que aquele que não nascer da 
água e do Espírito não pode entrar no reino de Deus.” (BÍBLIA, Referência Thompson, Tradução de João 




o leva a familiarizar-se com o espaço da loucura. É daquele tempo de infância, quando 
acompanhava o pai ao hospital onde trabalhava, que vêm as imagens e possível 
interesse em refazer aquela caminhada feita na infância, quando tudo era ainda ingénuo, 
porém marcante em suas imagens, guardadas, reservadas para o futuro de suas escolhas 
e repetições. Nota-se que é o primeiro parágrafo escrito. É a primeira frase escrita, e a 
ela retornamos: “o Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na 
infância acompanhara o pai” (ME, p. 13). Tudo podendo soar como uma explosão de 
sentimentos e factos nunca esquecidos, e numa repetição do percorrer o mesmo 
caminho que o pai
41
, presente aí uma possível admiração; ou no percorrer justamente 
para fazer algo diferente, o fazer acontecer aquilo que não havia sido.  
 
Identificações entre os dois, tanto de semelhanças e de diferenças, são ali 
estabelecidas. O porteiro-cobrador, presente no hospital desde quando o pai era o 
médico neurologista daquela instituição, agora vivencia a presença do filho, como o 
médico que, de certa maneira, ocupa o lugar do pai.  Conhecedor da personalidade e do 
comportamento do pai do narrador-médico tem agora um conhecimento da 
personalidade do seu filho, e estabelece a primeira relação de semelhança entre os dois, 
“Topa-se logo que o senhor doutor é filho do senhor doutor: uma ocasião o paizinho 
mandou o fiscal fora do laboratório pelas orelhas” (ME, p. 14). Esta observação não fica 
despercebida pelo filho, mas, ao contrário, é imediatamente por ele referenciada: “o 
psiquiatra apercebeu-se de súbito da admiração que as proezas bélicas do progenitor 
haviam disseminado, por aqui e por ali, na saudade de certas barrigas grisalhas.” (ME, 
p. 14). É o porteiro-cobrador que lhe dá uma marca de imagem e o faz, na sequência 
daquela observação e lembrança do pai, retornar a vinte anos atrás: “Rapazes, chamava-
lhes o pai. Quando vinte anos atrás o irmão e ele se iniciaram no hóquei do Futebol 
Benfica” (ME, p. 14), imagens que funcionam como elo na ligação de tempo, de espaço 
e de lembrança.  
  
Embora no início do romance já transpareça um sinal de possível afinidade do 
narrador com o pai, no sentido de maior aproximação, este sinal não garante alguma 
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 A respeito desse retorno ao mesmo lugar do pai, e de uma possível admiração, salientamos, entretanto, 
para efeito de analogias autobiográficas, que Lobo Antunes não escolheu a profissão de medicina, mas 
esta foi praticamente imposta pelo pai: “O pai matriculou-o em Medicina e ele chorou furioso pela 
imposição dos estudos, mas nunca lamentou tê-los feito.” (BLANCO, 2002, p. 48). Entretanto, foi sua a 





certeza. É no capítulo sétimo, em meio aos seus devaneios de carro pela cidade, que ele, 
de facto, revela com mais clareza o grau dessa relação. Está o narrador em intensa 
recordação das filhas e da mulher, de quem está separado. A saudade intensifica-se a 
cada instante e ele, numa imagem frente ao rio, fica a observar a paisagem, a remoer as 
faltas, as ausências, quando, então, ouve, em suas recordações, a voz do pai a respeito 
da sua separação: 
 
[...]. A frase do pai rodopiou-lhe em aspiral pela cabeça. 
- A única coisa de que tenho pena é das tuas filhas 
carregada da contida emoção com que se adivinhava nele o pudor do afecto que só 
depois da adolescência aprendera a conhecer e a admirar, e achou-se reles e maligno 
como um animal doente, reduzido às asfixiantes proporções de um presente sem 
futuro. (ME, p. 87). 
  
“Aprendera a conhecer” o afecto, o que indica, por outro lado, que ele sempre 
esteve ali, em algum lugar, o lugar desconhecido que pode ser morada do afecto, muitas 
vezes mantido num sótão interior, e jamais descoberto ao olhar da infância, ou 
manifestado de acordo com a compreensão do seu olhar. Embora o afecto já esteja 
descoberto, ele permanece à margem do passado, do presente e do futuro, e sente 
intensificar a sua dor e o seu vazio existencial através das palavras do pai agora 
rememorada, o que o leva a ouvir, no entendimento de si mesmo, ecos de “profecias” de 
antes a respeito do seu futuro. O narrador vê-se ilhado, “fizera da vida uma camisola de 
forças em que se lhe tornava impossível mover-se, atado pelas correias do desgosto de 
si próprio e do isolamento que o impregnava de uma tristeza sem manhã” (ME, p. 87-
88). As palavras do pai parecem viver em sua memória como fantasmas que se 
misturam a outros de um tempo mais remoto, a repetição do som e dos significados, e 
ele indigno de pena, (“a única coisa de que tenho pena é das tuas filhas”), e nada mais 
parece ter sido dito, marcando assim mais um dos silêncios entre os diversos que estão 
presentes na narrativa, pontuando, portanto, faces das suas lacunas. 
  
Nesta sequência, entre os tantos relógios que surgem como elemento comum na 
narrativa, um surge de um lugar qualquer, e para ele se apresenta como anúncio de um 
tempo possível de remissão e reconforto. É um dos poucos momentos em que as horas 
são marcadas na narrativa, numa precisão do tempo poucas vezes observada nos 
relógios que trazem outras representações simbólicas em suas lembranças: “Um relógio 
qualquer bateu a meia das quatro horas” (ME, p. 88), este que aparece como sinalizador 




suficientemente depressa chegaria a tempo para a saída da escola” (ME, p. 88). 
Entretanto, há o elemento condicional “se”, uma vez que nada foi programado, mas 
motivado pelas repentinas recordações das palavras do pai, “pena das suas filhas” (ME, 
p. 87), que se tornam decisivas em sua imaginação, ou em seu plano, de rever as filhas 
naquele instante de remissão consigo mesmo, mas que depende do factor tempo que se 
posiciona como percalço. Essa ideia de possibilidade, confrontada com um 
(in)determinante, funciona como uma luz rumo a alguma libertação: “acto libertador por 
excelência, vitória do riso sobre a estupidez cansada.” (ME, p. 88). Numa perspectiva de 
que nem sempre os indícios são, de facto, aquilo que sugerem, ou, ainda, nem sempre o 
“predestinado” o é de facto, o narrador logo elabora uma tese que possa vir a ser capaz 
de distorcer até mesmo alguma lógica da exactidão que parece ser inabalável: 
 
algo nele, vindo do mais remoto da memória, teimava em garantir-lhe, contrariando 
o terrível peso oficial das tabuadas, que existe um quadro preto em qualquer parte, 
quem sabe se no sótão do sótão ou na cave da cave, a firmar que dois e dois não são 
quatro. (ME, p. 88).  
 
 
Esse algo indefinido, sem nome, desconhecido perante si mesmo; e esse tempo 
distanciado, longínquo, mas presentificado por algum elo que não se apaga, arquivado 
no inconsciente, e que necessita ser buscado, cavado nos sótãos mais recônditos da 
memória. Memória e imaginação num trabalho conjunto, e que, na esteira da reflexão 
platónica, Ricoeur (2007) discute enquanto relação impossível de alguma diferenciação 
estanque, vínculo estabelecido e assegurado por pertencerem à mesma parte da alma, a 
alma sensível (RICOEUR, 2007, p. 35). Esse “algo” referenciado pelo narrador e, de 
certa maneira, ainda sem nome, mas que garante a sua existência num tempo passado e 
por ele vivenciado; esse algo vislumbrado e, também de certa maneira, não tão 
confiável, reporta-nos novamente ao pensamento de Ricoeur, de que “se podemos 
acusar a memória de se mostrar pouco confiável é precisamente porque ela é o nosso 
único recurso para significar o carácter passado daquilo de que declaramos nos lembrar” 
(RICOEUR, 2007, p. 40). Embora o narrador não identifique o seu “algo” tão 
fundamental, nessa relação com a sua memória, há ali o conhecimento turvo daquilo a 
que podemos chamar instante, sentimento, acontecimento, ou, talvez mais precisamente, 
imaginação, esse campo próprio da angústia, como afirma Eduardo Lourenço, 
“imaginação do pior, em que o real fica de fora” (LOURENÇO, 1999, p. 17). Ao 




perspectiva para a sua necessidade imediata num tempo presente. “Esse quadro preto”, 
lugar do imaginário e suas representações possíveis, onde tudo é possível acontecer. 
 
O narrador encerra o seu sétimo capítulo com a perspectiva de existir “um 
quadro preto em qualquer parte”, seja num sótão, seja numa cave, seja no subterrâneo 
da sua alma ou da sua existência, qualquer desses lugares que, em seus diversos 
sentidos, tem em seus signos a representação de escuridão, lugar onde qualquer luz, por 
mais turva que seja, é capaz de revelar algum espaço luminoso. E no capítulo seguinte, 
dá-se, de facto, uma visibilidade imaginada, mas com pontos de negação que o levam 
imediatamente à sua realidade no caos: “o psiquiatra, curvado, espiava o portão do 
colégio” (ME, p. 89), ele, espião, sem deixar pistas de sua presença, “Deixara o fiel 
cavalo preto trezentos ou quatrocentos metros acima” (ME, p. 89) e chegara ali 
“rastejando”, “observado com espanto pelos vendedores ambulantes”, e “os sinais de 
fumo de um cigarro nervoso que traduzia, sílaba a sílaba, a dimensão da sua ansiedade.” 
(ME, p. 89). “No prédio em frente daquele em que se escondia [...] morava uma tia” 
(ME, p. 89), ele atento, vê Teresa, a empregada, que vai buscar as crianças, e não o 
percebe: “Se Teresa não me topou, ninguém me topa, pensou o médico encostando-se 
mais ao icebergue até sentir na barriga o contacto liso do esmalte [...]: ser comido à 
colher num jantar de família afigurou-se-lhe de súbito um destino agradável.” (ME, p. 
93). Entre uma observação e outra, imagens em seu fluxo de consciência, montadas e 
intercaladas na descrição da sua narrativa, ele interrompe a sequência da sua presença 
ali em frente ao Colégio, e a ele retorna quando lhe convém ou quando alguma imagem 
o traz de volta:  
 
Nisto avistou as filhas no meio de um grupo de meninas uniformizadas de saia 
xadrez [...] abrindo caminho uma atrás da outra na direcção da Teresa, e os seus 
intestinos [...] incharam dos cogumelos da ternura. Apetecia-lhe correr para elas, 
segurar-lhes na mão e partirem os três, como no final do Grand Meaulnes
42
, a 
caminho de gloriosas aventuras. O futuro em panavision estendia-se-lhe adiante, real 
e irreal como uma história de fadas atapetada pela voz de Paul Simon
43
 [...]. (ME, p. 
94). 
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 Referência ao único romance do escritor francês Alain-Fournier (1886-1914), publicado em 1913, 
traduzido para o português como O grande Meaulnes, que em suas primeiras edições recebeu o título O 
Bosque das ilusões perdidas. Trata-se de um romance cheio de lugares imaginários. Com elementos como 
sonhos, fantasias e nostalgia o autor constrói uma fábula poética a respeito da passagem da infância à 
adolescência, a partir de uma paixão de um estudante. E assim finaliza o romance: “E eu imaginá-lo, no 
meio da noite, envolvendo sua filha em seu casaco, pronto para levá-la em novas aventuras.” Aventuras 
que se assemelham às desejadas pelo narrador de Memória de Elefante em seu universo ali, até então, 
imaginário. 
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 Lobo Antunes transcreve a letra completa da composição de Paul Simon, I do it for your love, de onde 





 Num encadeamento de lembranças e imaginações, o narrador mais uma vez 
interliga os seus sentimentos e desejos a outros instantes do real e do irreal, retirados do 
seu amplo conhecimento do mundo da literatura, da música, das artes em geral. E assim 
se aventura a sonhar, a fantasiar momentos que seriam o ideal naquele instante, sendo a 
sua imaginação confrontada com a realidade da qual ele está diante, o universo de 
fábulas de “Grand Meaulnes” e o velho tapete, comprado para a sua amada, adquirido 
numa loja de objectos usados, mas que, na composição melódica de Paul Simon ganha 
cores enquanto levado para casa. Tapete mágico, história de fadas, mundo mágico, 
porém tudo estava rompido. De longe, ainda em seu mundo oscilando entre o real e o 
imaginário, prossegue a observar as filhas,  
 
e o psiquiatra notou que a mais nova transportava a boneca favorita, criatura de 
pano: [...] dormiam juntas na cama e mantinham relações de parentesco complexas 
que deviam evoluir segundo o humor da garota e das quais me apercebia 
confusamente por misteriosas frases ocasionais que me compeliam a perpétuos 
exercícios de imaginação. E a mais velha, que se caracterizava por uma visão 
angustiada da existência, sustentava com as coisas inanimadas o combate de Charlot 
contra as rodas dentadas da vida, precocemente prometida a uma vitoriosa derrota. 
(ME, pp. 95-96). 
 
Memória de Elefante, em seu rico universo de elementos, percorre passagens da 
infância que estão entre os factores decisivos de sua construção. A sua representação 
memorialista, desde a mais tenra idade, envolve não apenas a infância do narrador, mas, 
em diversos momentos, abrange a infância das filhas, podendo surgir numa interligação 
com os retratos de infância que permanecem nele. Na citação acima referida, nota-se no 
narrador, ao observar as filhas, um olhar para si mesmo, um espelho onde reflecte 
imagens do seu próprio interior, frases nele não muito ocasionais, mas mais 
intensificadas, que o compelem “a perpétuos exercícios de imaginação” e a sua visão 
“angustiada da existência”, que se misturam a uma premonição de “vitoriosa derrota”. O 
narrador continua a sua observação em relação às filhas mergulhado em seu passado 
intrincado no presente, acompanhando Teresa na direcção da avenida, “aquário de 
prédios trémulos da sombra luminosa das árvores” (ME, p. 96), enquanto repete a 
última estrofe da canção de Paul Simon, que faz referência ao aguilhão da razão, ou, em 
seu sentido figurado, o sofrimento da razão; o respingar de lágrimas no hemisfério de si 
                                                                                                                                               
you / Along the way the colors ran / The orange bled the blue”; “The sting of reason / The splash of tears 
/ The northern and the southern / Hemispheres / Love emerges / And it disappears / I do it for your love / 




mesmo; “o amor surge e desaparece, eu faço isso para o seu amor”. A imagem 
desaparece, ele perde a visão real das filhas, e permanece em seu vazio e lamento. Então 
se inclina sobre a sua “vitoriosa derrota” e entrega-se aos seus “perpétuos exercícios 
imaginários” e frustrações: “Curvado como o poeta Chiado
44
 no seu banco de bronze o 
médico poderia ter-lhes tocado quando quase roçaram por ele a caminho de casa” (ME, 
96). A seguir, dá-se um corte inesperado, tornando-se em não apenas mais um factor 
que desmorona o narrador, mas que o leva a experienciar um dos sentimentos mais 
pungentes da narrativa. Um mendigo, que acompanhava a sua observação e desconhecia 
o turbilhão caótico que se misturava aos devaneios do pai-narrador, lança para ele uma 
pergunta carregada de insinuação sarcástica: “-Dão-te tesão, ó malacueco?” (ME, p. 96). 
Um sentimento de náusea e de repulsa de si mesmo fez desmoronar ainda mais aquele 
instante que transcorria entre o caos e o sublime: “E pela segunda vez nesse dia o 
psiquiatra teve vontade de se vomitar a si próprio, longamente, até ficar vazio de todo o 
lastro de merda que tinha.” (ME, p. 97). Neste instante, como sem mais palavras, 
mergulhado num silêncio exterior, mas gritando internamente, ele conclui o oitavo 
capítulo da sua narrativa: espaço em branco, a página virada, e então retoma o capítulo 
seguinte, onde destaca a sua passagem por um bar. 
 
No quarto capítulo, último dos capítulos narrados durante a permanência do 
narrador-médico no Hospital - em seu expediente de trabalho -, a recordação de infância 
apresenta-se numa lembrança das filhas e surge por meio de mais um dos diversos 
signos representativos no romance: porta. Antes, porém, há uma nova sequência que já 
inicia com lembranças de si mesmo e do pai, a partir das situações que envolvem um 
paciente recém-chegado à Urgência, para uma consulta: “onde os internos de pijamas 
dir-se-iam flutuarem na claridade das janelas como viajantes submarinos dentro duas 
                                                 
44
 Referência a estatua de bronze do poeta português, sobretudo, jocoso e satírico, António Ribeiro (1520-
1591). A estátua do poeta, sentado num banco, arqueado, sorriso de escárnio, mão direita soerguida, num 
gesto de contador de história, e envergando um hábito clerical. O poeta frequentou a Ordem dos 
Franciscanos, em Évora, vindo a abandonar a Ordem – mas, julga-se, não o uso do hábito - e a morar em 
Lisboa, onde morou na Rua do Chiado - actual Rua Almeida Garret -, ficando a ser conhecido como “o 
Chiado” ou “Poeta Chiado”. Local: Largo do Chiado, Lisboa. Autoria: António Augusto da Costa Motta. 
Inaugurada em 1925. Salienta-se que grandes nomes da cultura literária do princípio do século XX  
manifestaram-se contra, considerando que outras figuras mereciam a homenagem por parte do município 
lisboeta: “consideravam que a fama de poeta popular, arruaceiro, boémio, praguento e chocarreiro mas no 
entanto, talentoso, que António Ribeiro granjeava, não eram razões suficientemente válidas para justificar 
a colocação de um monumento em sua homenagem, numa praça de tradição cultural, junto de teatros e de 
duas outras estátuas de figuras das letras nacionais: Camões e Eça de Queiroz.”   Disponível em 
<http://www.lisboapatrimoniocultural.pt/artepublica/eescultura/pecas/Paginas/Chiado.aspx>. Acesso em 




águas, de gestos lentificados pelo peso de toneladas dos remédios” (ME, p. 41). O 
narrador-médico está diante de uma família com um filho drogado, o qual, segundo a 
mãe, “nasceu de cesariana, por um triz que me dava cabo do canastro que até estive a 
soro note lá” (ME, p. 49). As referencias à cesariana remetem-nos a questões que se 
interligam ao parto em fórceps, rememorado pelo narrador (“fórceps que o expulsara da 
paz de aquário uterina”, ME, p. 27), que parece estabelecer algum vínculo entre os dois. 
No conflito que se apresentava naquele instante, a mãe do jovem é enfática, e mostra-se 
relutante frente ao tratamento exigido: “Faça-me o favor de ficar com ele que não o 
quero em casa” (ME, p. 51) e, ainda, “- Resolva as coisas como entender mas nós com 
ele não saímos daqui” (ME, p. 51). O médico exige, neste avançar de imposições e 
rejeição, que os pais do seu paciente fiquem lá fora, e que, a sós com o jovem, possa 
condicionar um diálogo entre os dois: “E quero a porta fechada.” (ME, p. 51). Ao 
verbalizar e pensar na imagem porta, novamente é tomado pelo ímpeto da memória e 
suas lembranças que, ao serem encadeadas no presente, remontam a um tempo passado 
e levam-no a posicionar-se frente à imagem vivida, recordada no presente, que assim 
revela o seu vínculo com sentimentos que não se apagam. 
  
Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher deixavam sempre 
aberta a do quarto das filhas e às vezes, enquanto faziam amor, as palavras confusas 
dos sonhos delas misturavam-se com os seus gemidos numa trança de sons que os 
unia de um modo tão íntimo que a certeza de nunca se poderem separar como que 
apaziguava o receio da morte, substituindo-o por uma tranquilizante sensação de 
eternidade: nada seria diferente do que então era, as filhas não cresceriam nunca e a 
noite prolongar-se-ia num enorme silêncio de ternura [...]. (ME, p. 51). 
 
 
  A porta fechada representa protecção, enquanto a porta aberta representa 
receptividade, atenção. O narrador faz referência “portas abertas”, sinalizando a 
existência de mais de uma porta. Se ele tem como objectivo especificar tais portas, 
podemos pensar na porta do presente, referente àquela que o separa - e ao seu paciente - 
dos pais daquele jovem; os pais do paciente estão do outro lado da porta fechada e 
ameaça deixar o filho ali no Hospital; se tem como intenção mencionar apenas as portas 
da sua casa - a casa do passado, e que agora tem a sua ausência -, podemos pensar na 
porta do quarto das suas filhas, aquela porta que estava sempre aberta; e a porta do 
quarto do casal, supostamente fechada, não representa um corte, mas uma separação do 
mundo da criança em relação ao mundo do adulto. Nessa passagem, há mistura dos sons 




confusos das crianças, especificamente as suas filhas, sons que se misturavam, tornando 
um só, entrelaçados, representando a união familiar que, no passado, era, ou seria, 
eterna: o mundo da criança eternizado num silêncio de ternura permanente. Aquele 
“trança de som” e aquela “sensação de eternidade” foram interrompidas nas passagens 
do tempo, mas o som, entrelaçado na memória do narrador, tem novamente um início, 
sinaliza um tempo passado, dá a ele sensações, e novamente se esvai, permanecendo a 
sua representação.  
 
Ricoeur, ao discutir o presente do som, diz: “quando o fazemos soar, eu o ouço 
como presente, mas enquanto continua a soar, ele tem um presente sempre novo, e o 
presente a cada vez precedente se converte num passado” (RICOEUR, 2007, p. 50), 
consideração que o remete às Confissões, de Santo Agostinho: “a modificação é do 
presente” (RICOEUR, 2007, p. 50). O som que ressoou no passado do narrador retorna 
às suas recordações, entretanto, modificado, sem mais a sensação de um tempo 
eternizado. Com essas referências, Ricoeur discute a ideia de “retenção” pela 
lembrança, e assim pensamos no ecoar do som “retido” nas lembranças, esse som 
imaginado e sentido no passado, prolongando a ideia imaginária de um “tempo 
infinito”. Embora tenha tido o seu início num passado que se distancia, ele torna-se 
presente com os seus ecos e é capaz de transpor um tempo guardado na memória. Ainda 
que a certeza daquela eternidade seja temporal, a eternidade psicológica sustenta a sua 
durabilidade, amparada pelos devaneios, onde fragmentos deixam de sê-los e se tornam 
unidade. Este factor vai ao encontro de toda a narrativa de Memória de Elefante, 
fragmentos e fluxo de consciência espalhados pela memória, mas que não permanecem 
dispersos. Em algum momento, há alguma espécie de encontro entre partes que 
estiveram soltas, e assim é constituído um sentido de unidade, embora tudo permaneça 
incerto. 
   
 
       
 E tudo é memória: loucura, espelhos, fotografias, silêncios, cães 
 
Ao comprometer-se com o tratamento daqueles vitimados pela loucura, pouco a 
pouco o narrador-psiquiatra se sente um sujeito metamorfoseado, conduzido pelo 




angústia solitária, venha a ser mais um daqueles “doentes de uniforme vagabundeando 
ao acaso tontos de calmantes” (ME, p. 13). Ao mergulhar em sua crise, ele não 
mergulha apenas num universo fechado em si mesmo, mas, paralelamente, coloca em 
posição de alto-relevo a questão da loucura, apontada já no primeiro parágrafo do 
romance, e onde se revela a figura do pai como responsável pelo seu primeiro contacto 
directo com o centro psiquiátrico, quando ele ainda se encontrava na infância.  
 
Memória de Elefante constitui-se, assim, também um espaço de reflexões e 
indagações a respeito dos limites de normalidade do Ser. É um espaço de abordagens 
sobre o que vem a ser, exactamente, uma instituição destinada a tratar ou lidar com a 
loucura, em conceitos determinados por uma sociedade, com base em parâmetros, de 
acordo com a chamada normalidade. No quarto capítulo, o narrador-médico permanece 
em seu expediente clínico, enquanto os internos flutuam em movimentos “lentificados” 
e condicionados pelo peso dos remédios, aquele espaço onde todas as noites “a polícia, 
os bombeiros ou a indignação da família vinha ali abandonar” (ME, p. 41), além dos que 
se apresentavam sozinhos numa troca de seringas por uma cama para dormir. É quando 
o narrador descreve a sua visão sobre o caos e decadência de um centro psiquiátrico: um 
cenário de espaço físico e psíquico, exterior e interior, numa visão, portanto, que parece 
não se definir entre a loucura e a normalidade: 
 
Aqui, pensou o médico, desagua a última miséria, a solidão absoluta, o que em nós 
próprios não aguentamos suportar, os mais escondidos e vergonhosos dos nossos 
sentimentos, o que nos outros chamamos de loucura que é afinal a nossa e da qual 
nos protegemos a etiquetá-la, a comprimi-la de grades, a alimentá-la de pastilhas e 
de gotas para que continue existindo, a conceder-lhe licença de saída ao fim de 
semana e a encaminhá-la na direção de uma “normalidade” que provavelmente 
consiste apenas no empalhar em vida. (ME, p. 42). 
 
 
O psiquiatra não verbaliza esse instante, não o compartilha com o outro, não 
naquele momento que se faz apenas seu; ele apenas pensa, portanto, conduzindo a si 
mesmo num percurso íntimo e de auto-avaliação. Ele mesmo, enquanto referência; ele 
mesmo, o filho que a mãe já havia dito na infância que nunca teria juízo; ele mesmo, 
que já nos primeiros parágrafos da narrativa, e num discurso indirecto, carregado de 
desabafos, já manifesta a sua indagação, “puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria 
[...], dos chonés da única sórdida forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir 
a liberdade da loucura alheia defendidos pelo Código Penal dos tratados” (ME, p. 13); 




si mesmo, “Num asilo de malucos onde estão os malucos? [...]. Porque nos arrastamos 
aqui, nós os que ainda possuímos licença de saída diária [...]?” (ME, p. 31); ele mesmo, 
em busca de si mesmo e uma existência ora vazia, numa simbiose compartilhada com a 
loucura, e a cura enquanto perspectiva de alguma possibilidade: 
 
quando se diz [...] que os psiquiatras são malucos, está-se tocando sem saber o 
centro da verdade: em nenhuma especialidade como nesta que se topam seres de 
crânio tão em sacarrolhas, tratando-se a si mesmo através das curas de sono 
impingidas por persuasão ou à força aos que os procuram para se procurarem [...]. 
(ME, p. 42). 
 
  Numa sequência de “vestir as pessoas de diagnósticos, ouvi-las sem as escutar” 
(ME, p. 42), este acto de exercer um poder sobre a fragilidade do outro e pensada como 
loucura, o narrador continua a sua reflexão, indagando a si mesmo, na busca de perceber 
o que o faz pertencer a “este clube sinistro”, o seu remorso pela debilidade provocada 
pelos seus protestos, pelo seu “inconformismo conformado”, e os limites da “certeza de 
que até que ponto a revolução se faz do interior não funciona” em si mesmo “como 
desculpa, auto-viático para prosseguir cedendo [...]” (ME, p. 42). Indagações que o 
deixam ainda mais confuso e aflito por deixá-lo em dúvidas, sem respostas, e rememora 
então o tempo de antes, o lugar de antes, conhecido apenas pelo seu espaço externo, 
quando no início do internato o levaram a conhecer o “decrépito edifício medonho do 
hospital”, e do qual na infância conhecia apenas o pátio e a fachada. Vê-se agora 
mergulhado num universo não apenas estético, construção, fortaleza, mas também 
mergulhado num mundo que se propõe a ser real, detrás dos muros concêntricos do 
hospital. O narrador constrói todo um pensamento de indagações e, oportunamente, 
associa-os a imagens introspectivas e referenciais aos “auto-retratos finais de 
Rembrandt
45
”: “Uma velha em camisa, parecida com os auto-retratos finais de 
Rembrandt” (ME, p. 41) e a “fantasmas de Fellini
46
”: “cuidara-se num casarão de 
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 Rembrandt Harmenszoon Van Rijn (1606-1669). Os auto-retratos do pintor e gravador neerlandês 
revelam sua personalidade multifacetada. O pintor mergulha no interior de si mesmo e leva para os seus 
quadros o que ali encontra. Em torno de cem auto-retratos, os primeiros mostram um olhar entusiasta, 
brilhante, e os últimos, mencionados pelo narrador de Memória de Elefante, são revelações de um homem 
a perceber a própria decadência física e pessoal. O que se observa agora é uma menor distinção entre luz 
e cor, pinceladas espessas, focalização interna, revelando um homem de olhar abatido e resignado com o 
próprio destino. Embora entristecido, há uma serenidade em sua solidão, acrescida a uma decadência 
financeira. Disponível em <http://criarte.br.tripod.com/rembrandt.htm>. Acesso em Março de 2013. 
46
 Federico Fellini (1920-1993). A obra do cineasta italiano apresenta um mundo cheio de memórias, 
sonhos, loucuras, fantasias, perturbações, sendo comum a presença de pessoas bizarras. Aconselhado por 
seu analista junguiano, Fellini, que já costumava anotar alguns dos seus sonhos, passa a anotá-los 
frequentemente durante três anos (1960-1990), o que resultou na publicação de “Livro dos Sonhos”. Nele 




província habitado pelos fantasmas de Fellini” (ME, p. 42); referências que visam 
aproximar o mais nitidamente possível o leitor das imagens e sentimentos que ilustrem e 
descrevam aquele cenário metamorfoseado, cheio de densidade pungente, fantasmas: 
 
escorados por muros que escorriam de humidade pegajosa, débeis mentais quase nus 
masturbavam-se em movimentos de balanço voltando para ele o espanto desdentado 
das bocas; homens de cabeça rapada estendiam-se ao sol, mendigavam ou acendiam 
cigarros cujas mortalhas eram pedaços de jornal escurecidos de cuspo; velhos 
apodreciam nos colchões podres, vazios de palavras, ocos de ideias vegetais 
trémulos durando apenas; e havia o redondel da 8ª enfermaria e as pessoas contidas 
pelos ferros, símios vagarosos moendo frases desconexas, a encalharem ao acaso 
nos buracos de curro que dormiam. (ME, pp. 42-43). 
 
Ele ali, diante de um sentimento tumultuado, frente a um estado lancinante, comovente, 
e que se conflitua com o seu próprio estado íntimo, em suas inquietações, consciente e 
inquietantemente presente, “a colaborar não colaborando com a continuidade” daquela 
instituição, “pavorosa máquina doente da Saúde Mental”. Ele compactuando, mediante 
o seu silêncio, o ordenado recebido e a carreira que lhe ofereceram: 
 
como resistir de dentro, quase sem ajuda, à inércia eficaz e mole da psiquiatria 
institucional, inventora da grande linha branca de separar a “normalidade” da 
“loucura” através de uma complexa e postiça rede de sintomas, da psiquiatria como 
grosseira alienação, como vingança dos castrados contra o pénis que não têm, como 
arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se torna tão difícil renegar, 
hesitando como hesito entre o imobilismo cómodo e a revolta penosa [...]?” (ME, p. 
43). 
 
 O mundo psicológico do narrador tende a conturbar-se à medida que a narrativa 
avança. Se nos quatro primeiros capítulos está dentro do Hospital, o lugar próprio da 
chamada loucura, e onde experiencia e relata in loco, ele não abandona aquele universo 
nos capítulos seguintes, levando-o às suas divagações e reflexões conscientes em seu 
percurso de carro pela cidade. Tudo se mistura em Memória de Elefante. Tudo o que 
pode parecer deslocado é, na verdade, uma representação dos sintomas fragmentários da 
sua revisitação não apenas da cidade, mas da sua vida, que surge esfacelada em suas 
lembranças evocadas ou buscadas, esfacelamento que estabelece um vínculo com aquilo 
que pode assemelhar-se à loucura. Não há uma separação estanque dos elementos das 
suas lembranças, misturando assim, como uma fonte de devaneios, o tempo entre a 
infância e o presente do adulto, tudo tão cheio de retratos, espelhos, cães, gavetas, 
                                                                                                                                               
sentimentos que deixaram de ser apenas seus para serem também das suas personagens. Muitos dos seus 
sonhos e pesadelos estão relacionados com situações que ele imaginava ter todo o tempo para vivenciar, 
mas descobre que, na verdade, o tempo voa. Disponível em:  





silêncios, entre outros elementos, destacando-se também a cidade e as suas ruas, todas 
nomeadas. Assim, em seu rico universo intertextual, e numa dificultosa ou impossível 
separação estanque dos factos, a narrativa entrelaça lembranças de infância e de loucura, 
como o que acontece no percurso do narrador pela cidade, dirigindo-se a uma sessão de 
análise e estacionou o seu carro junto a uma loja de móveis que exibiam “cómodas 
detestáveis e óleos ovais de flores em molduras de talha” (ME, 111): 
 
Um pastel representando um galgo num fundo de infanta
47
 de Velázquez figurava na 
montra, e o cão parecia sorrir o sorriso sabido que escapa às vezes a um pintor 
aselha e através do qual a falta de talento troça, sem se dar conta, a si própria. 
Durante algum tempo examinou estarrecido um lustre fenomenal de alumínio, 
pensando em como o mau gosto exigia, à sua maneira, considerável dose de 
imaginação, e desejou experimentar deitar-se numa cama extraída dos pesadelos do 
Dr. Mabuse
48
 em noite de paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes 
sofreria o seu corpo, no espanto imenso da criada recém-chegada da província e que 
seu pai levara a visitar o Jardim Zoológico. Este é o elefante, explicava o pai, e a 
criada pasmava a olhar o bicho, a estudar-lhe as patas, a cabeça, a tromba: aqui é o 
rinoceronte, dizia o pai, aqui o hipopótamo, aqui o gorila, aqui o avestruz [...], até 
que chegaram ao recinto da girafa: aí a surpresa da rapariga atingiu o clímax. (ME, 
p. 111).  
  
 
Numa passagem de um instante a outro e que pode parecer tão subtil e tão brusca 
ao mesmo tempo, a narrativa mostra o quanto nenhum elemento ou referência na obra 
antuniana é ingénua. Onde há aspectos de subtileza e daquilo que parece ser o acaso ou 
simples analogias pode haver revelações e interpretações que ampliam horizontes para a 
compreensão da narrativa. A mesma coisa acontece com os “cortes” que surgem 
abruptamente: cortes proporcionados pelo fluxo de consciência, pelo desvio propositado 
da voz do narrador, pelo mergulho no encadeamento de uma imagem que atrai e se 
desencadeia em outra, por uma imaginação que o remete a outra, pelo excesso de 
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 Como se vê no célebre quadro “A Meninas”, onde se destaca a Infanta Margarida de Áustria. (Nota 
nossa). 
48
 Referência ao filme O testamento de Dr. Mabuse (Das testament des Dr. Mabuse), 1933, do diretor 
austríaco Fritz Lang (1890-1976), que dividiu a sua carreira entre a Alemanha e os Estados Unidos. O 
filme, rodado em preto e branco, é realizado sob a influência da psicanálise e dos estudos da 
esquizofrenia, e apresenta a loucura na figura de Dr. Mabuse, interno há uma década em um hospital 
psiquiátrico, em estado catatónico. Apesar da sua insanidade, ele tem uma habilidade com a escrita, uma 
vez que escreve um testamento, embora em uma linguagem fragmentada, onde cria um legado com 
instruções terroristas que mostram como assaltar, lançar e propagar o caos e a anarquia nas cidades. 
Apresenta, assim, a sua previsão de que logo o mundo estaria vivendo sob o medo e o horror. As suas 
instruções, estranhamente, passam a ser concretizadas no mundo externo ao seu, saindo, portanto, do 
universo da insanidade para o universo real. O filme teve a sua exibição proibida na Alemanha durante 
quase duas décadas, determinação do Ministro da propaganda de Adolf Hitler, que passa a controlar a 
indústria cinematográfica, em 1933, após a sua ascensão. Disponível em 





pensamentos e lembranças em busca do que podemos denominar compreensão de si 
mesmo e universo ao seu redor. Assim, podemos perguntar qual o sentido de Dr. 
Mabuse, que aparece pela segunda
49
 vez na narrativa, e que, numa primeira leitura, pode 
passar despercebidamente ou apenas despertar alguma breve curiosidade, se está claro 
que não se trata de alguma personagem da narrativa e nem está posicionado de maneira 
a vir a sê-lo, directamente? Qual é a relação entre Velázquez, Dr. Mabuse e Jardim 
Zoológico, imagens que se encadeiam no discurso do narrador?  
 
Entrelaçando elementos da intertextualidade, amplamente estruturada no 
romance, a narrativa constrói imagens a partir de uma anterior, ganhando ela mesma 
uma originalidade, pelo seu caráter de novo. Na citação feita, temos um dos diversos 
elementos intertextuais presente em Memória de Elefante, que, aqui, compõe uma 
crítica irónica a partir de uma pintura que, supostamente, lembraria a arte de Velásquez. 
Assim, a irónica descrição que se refere a “um pastel representando um galgo”, e um 
galgo (raça de cães de temperamento independente e de muita personalidade) numa obra 
de Velasquez, já cria um impasse e uma censura àquilo a que se pretende ser mas não é, 
ou seja, aquilo que pretende representar, mas não o representa, de facto. A ironia do 
narrador é aprofundada: “o cão parecia sorrir o sorriso sabido que escapa às vezes a um 
pintor aselha”, esse pintor desajeitado para a arte, incapaz de perceber a própria falta de 
talento, e que o parece ser algo interessante, foi simplesmente um resultado do acaso, 
como aconteceu com o que “parecia” ser um “sorriso sabido” do cão. 
 
A imagem do “pastel”, por si só, já antecipa, em seu contexto, sentidos que se 
misturam, podendo significar à própria técnica de pintura - e utilizada por aquele 
suposto artista - para a qual se usa um bastão de massa, que tem água em sua base, 
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 Dr. Mabuse aparece pela primeira vez no primeiro capítulo do romance, quando o psiquiatra está no 
Hospital, em seu expediente de trabalho: “E procurou na argola das chaves a que abria a enfermaria (o 
meu lado de governanta, murmurou, a minha faceta de despenseiro de navios inventados disputando aos 
ratos as bolachas-maria do porão), e entrou num corredor comprido balizado por espessas ombreiras de 
jazigo atrás das quais se estendiam, em colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios 
transformara em sonâmbulas infantas defuntas, convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas.” (ME, 
p. 14). Nessa busca pela chave, a chave da porta lacrada, o que sinaliza o sistema de tratamento da 
loucura, o médico adjectiva-se ironicamente a si mesmo como governanta e despenseiro em navios 
fantasmas, as mulheres fantasmas, os ratos fantasmas, o sistema arcaico. Enquanto isso: “A enfermeira-
chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura postiça nas gengivas com a majestade de 
Napoleão coroando-se a si mesmo [...]”. (ME, p. 17). O tom irónico do narrador repete-se ao caracterizar 
a enfermeira-chefe entre a loucura de Dr. Mabuse e a de Napoleão Bonaparte que, em 1804, na Catedral 
de Notre-Dame, na cerimónia em que seria coroado Imperador da França, retirou a coroa das mãos do 




podendo manchar com facilidade – o elemento água já contrastaria radicalmente com a 
pintura a óleo de Valásquez; pode também ser uma planta, “pastel-dos-tintureiros” – 
Isatis tinctoria -, que origina uma cor azul; e ainda referências aos tons pastéis, o que 
contrastaria com o domínio com o tratamento das cores e tons juntos, elaborados por 
Velásquez. Mais que analogias, o narrador parece fazer uma crítica ao que hoje é 
possível ver estampado como se fosse arte, considerando-se, principalmente, o seu olhar 
refinado sobre temas afins. Estarrecido, encontra refúgio no acto de observar um “lustre 
fenomenal”, ali onde encontra uma luz, enquanto ironiza a existência de que a arte, 
mesmo de “mau gosto”, exige imaginação. O lugar imaginário da criação artística seria 
também um lugar sem garantia de existência de um senso crítico. 
 
A respeito do Dr. Mabuse, a sua representação é bem aprimorada nas 
lembranças do narrador. Os dois são médicos e estão interligados pelo que é 
caracterizado como loucura, embora em condições diferentes. Enquanto um é o 
psiquiatra que lida com aspectos diversos da loucura, como profissional, e que transita 
livremente pelo hospital psiquiátrico, o outro pode ser caracterizado como a própria 
loucura, a esquizofrenia, os transtornos em si mesmo e, tomado por esses sintomas que 
surgem gradualmente, deixa de ser o profissional para ser o paciente. Dr. Mabuse 
representa a transição possível entre a lucidez e a “normalidade”, a representação da 
possível vulnerabilidade mental humana. Ele cria um universo de reflexão ao narrador, 
um universo que, pelas suas próprias experiências e estado de alma presente, o leva, a 
esse respeito, a declarar um desejo: “experimentar deitar-se numa cama extraída do Dr. 
Mabuse em noites de paragem digestiva, a ver que metamorfoses delirantes sofreria o 
seu corpo” (ME, p. 111). A cama de Dr. Mabuse torna-se um lugar de possível refúgio, 
e substitui, simbolicamente, o divã do analista. O narrador-médico está prestes a 
submeter-se a mais uma sessão de análise, sem prazo garantido de se ver liberto, uma 
liberdade que talvez fosse encontrada apenas num mundo utópico, um mundo visto fora 
do que é padronizado de mundo real.  
 
Há uma outra relação muito significativa que valida ainda mais a referência a 
Fritz Lang, feita a ele pelo narrador de Memória de Elefante: a escrita. Embora também 
em perspectivas diferentes, há nos dois uma manifestação das suas habilidades com a 
escrita e que está no tempo presente da acção. Em Memória de Elefante, entre as 




narrativa, por enfatizar mais amplamente a sua posição, diante do outro, devido à 
escrita. Diz ele, em uma das recordações que tem da mulher, dita antes da separação: 
“fora ela [...] a primeira (e única) a encorajá-lo a escrever, pagasse o preço que pagasse 
por essa quase tortura sem finalidade aparente de meter um poema ou uma história num 
quadro de papel (ME, p. 65). Dr. Mabuse, por sua vez, em sua escrita fragmentada, 
característica também do discurso desse narrador, e embora também em propostas e 
condições diferentes, manifesta a sua escrita em seu testamento, onde ele elenca 
instruções intencionais àqueles a quem dirige o seu disurso.  
 
No encadeamento deste pensamento, o universo agora é zoomórfico e de 
metamorfose. O Jardim Zoológico surge em seu imenso espaço, lugar de referência ao 
mundo infantil, mas que, também, pode proporcionar elementos muito significativos ao 
mundo do adulto. O narrador começa a rememorar aquela visita ao Zoológico e a 
mencionar alguns dos animais, iniciando pelo elefante e concluindo com a girafa. 
Entretanto, não menciona apenas os animais, mas o pai e a criada recém-chegada, 
motivo daquela visita.  Ela deslumbrada, durante minutos, “contemplou o longo 
pescoço picado de manchas e a cabeça lá em cima, até que se aproximou do pai do 
médico e perguntou” (ME, p. 112) que animal era aquele, ao que ela exclamou após 
ouvir a resposta: “- Girafa... Que nome tão bem posto.” (ME, p. 112). Esta lembrança, 
detalhada, surge imediatamente atraída pelo desejo que ele sente em experimentar uma 
“cama extraída dos pesadelos do Dr. Mebuse [...] a ver que metamorfose delirante 
sofreria o seu corpo, no espanto imenso da criada” levada para conhecer o Zoológico. 
Em meio a essas transformações, e independentemente destas referências tão 
significativas, a imagem zoomórfica ocupa diversas imagens no romance, 
destacadamente na figura de cão. Esta figura retorna permanentemente nas lembranças 
do narrador, seja como comparação, como metáfora, como adjectivo, seja relacionada a 
si mesmo ou ao outro.  
 
 De simbologia complexa na tradição mitológica, a figura do cão surge, muitas 
vezes, associada à ideia de morte, infernos, mundo subterrâneo e aos impérios 
invisíveis, estando, portanto, à primeira vista, como afirmam Chevalier e Gheerbrandt, 
ligado à trilogia dos elementos terra, água, lua. Diante de uma diversidade simbólica, 
advinda das mais diversas culturas, a figura do cão tem, como primeira função mítica, 




depois de ter sido o seu companheiro no dia da vida. O cão tem sua imagem presente 
nos grandes guias da alma e nas referências da história ocidental, e, embora reapareça 
com diferentes significados nas culturas, todas as variantes favorecem o seu simbolismo 
primeiro. (CHEVALIER, 1982, p. 152). Assim, além do significado de fidelidade, a 
depender da cultura, a figura do cão enriquece o seu simbolismo com significado que 
compreeende, também: apetite sexual, herói civilizador, conquistador do fogo, 
impureza, traição, ciúme, arauto de guerra, guarda, capaz de conduzir ao Paraíso ou ao 
Inferno. Estes são alguns dos aspectos do simbolismo, antagónico, do cão.  
 
  Assim, entre complexidades e diversidade de sentidos, a sua imagem aparece e 
reaparece em diversos aspectos do romance Memória de Elefante, onde cães surgem em 
diversas formas e sentidos. Já no primeiro capítulo, essa imagem surge desfavorecida: 
“cães melancolicamente obedientes e uniformemente horrorosos” (ME, p. 16). Em 
uma das manifestações de saudade que o narrador tem das filhas, surge-lhe a lembrança 
de quando as levava ao circo, “na tentativa de lhes comunicar a sua admiração pelas 
contorcionistas” e “desiludia-o como uma traição o estranho interesse delas pelas damas 
equívocas, de cabelos loiros com raízes grisalhas, que amestravam cães” (ME, p. 16). O 
narrador apresenta um impasse, um sentimento contraditório à sua suposta intenção. 
Sentir-se desiludido, como uma traição, pelo facto de suas filhas demonstrarem 
interesse por aquilo que lhe interessa, parece significar uma pretensão de se manter 
isolado, andando na contramão de alguma harmonia. Ele mesmo, a representação de 
cão, e que, embora necessitado de ser “amestrado”, parece recuar, obediente à sua 
melancolia. Nota-se, ainda, a passagem do tempo, a aparência, o tempo reprimido, 
simbolicamente, no grisalho das raízes das damas equívocas, loiras. Ainda no primeiro 
capítulo, portanto, no Hospital, a imagem do cão reaparece, logo em seguida, 
sinalizando “uivos fosforescentes de cachorro perdido na noite de uma quinta” (ME, p. 
17), numa representação simbólica do som emitido por um rádio, envolvendo algumas 
octogenárias – surgindo o tempo sem disfarce, como observado nas “damas equívocas”. 
As octogenárias são vistas como um rebanho, enquanto a enfermeira-chefe: “pastoreava 
aquele rebanho artrítico enxotando-o para uma saleta” (ME, p. 17), onde aquele 
aparelho de rádio emitia longos uivos fosforescentes. Os pares opostos bem sinalizam o 
estado de conflito: uivo e luz, uivo e voz, voz e luz, numa perspectiva de que possa 





No quarto capítulo, surgem “cãezinhos de loiça de acenar que sim” (ME, p. 44). 
Ao intensificar que os muros do hospital são concêntricos, lá dentro e, possivelmente, 
“lá fora”, “e abarcam o país inteiro até o mar”, “muros concêntricos que nunca se 
partem”, faz uma analogia a Creta
50
, para, em seguida, rememorar o Almanaque de 
Bertrand
51
, dizendo que ele “faz as vezes da Bíblia”, onde “os animais de estimação são 
bambis cromados e cãezinhos de loiça de acenar que sim, os funerais a massa 
consistente da família.” (ME, p. 44). O mundo plástico, a permanência de oposições e 
contrastes, a imitação, o real devorado pelo simulacro, o inanimado. Eis a afectividade, 
a companhia, mas em loiça, e passiva. Em seguida, surge a imagem de cães de pedra, 
caracterizando a hostilidade dos pais de um drogado, assistido por ele, no Hospital: “O 
Pai e a Mãe, de pé, ladeavam a cadeira do filho na hostilidade imóvel de cães de pedra 
de portão disposto a enormes latidos de queixas zangadas (ME, p. 48). Neste capítulo, 
que encerra a passagem daquele dia no Hospital, o narrador resgata mais uma imagem, a 
do cão perdido em seu universo conflituoso: “- Com um feitio assim hás-de acabar 
sozinho como um cão.” (ME, p. 52). Rememora a “frase da mãe atirada ao ar da sala 
com profética solenidade,” (ME, p.), uma das diversas profecias sobre ele, predestinado 
ao caos, desde a sua infância. 
 
No capítulo quinto, no almoço com um amigo, o narrador faz uma intervenção 
desconexa durante a escolha do prato e, então, a “senhora do sorvete”, possivelmente 
imaginária, “guinou para ele soslaio de cão vadio prestes à refrega por recear ameaçada 
a sua vasculhação de lixo comestível: primeiro o chantilly e a seguir a metafísica, 
reflectiu o psiquiatra.” (ME, p. 61). O olhar sorrateiro, dissimulado, novamente o 
homem e o cão, entrelaçados, um caracterizando o outro, o homem e o cão vasculhando 
o lixo, ainda que em diferentes, mas pressupondo conotações semelhantes. O cão 
seguinte surge no sexto capítulo, mas interligado à imagem de cão faminto: “cães das 
porteiras” (ME, p. 74). No dentista, a empregada apresenta uma “conversa de caravela 
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 Maior ilha da costa da Grécia, situada no Sul do Mar Egeu. Segundo a mitologia, era onde vivia o 
Minotauro, criatura imaginária, conhecida em Creta por seu nome próprio Astérion, e foi descrita por 
Ovídio como “parte homem e parte touro”, por possuir por sobre o seu corpo de homem uma cabeça de 
touro.   
51
 O mítico Almanaque foi editado pela Livraria Bertrand, Portugal, entre 1899 a 1969, com tiragem 
anual. O seu conteúdo constava de adivinhações, provérbios, anedotas, calendários, artigos, poemas, 
caricaturas. Como consta no site da Editora, o Almanaque regressa em exclusivo às Livrarias Bertrand, 
em sua reedição 2011-2012, quarenta anos depois da edição de número 70, e apresentando: “contos, 
poemas, passatempos, calendários, receitas literárias, prazeres, listas, crónicas, palavras cruzadas, 





de filigrana” (ME, p. 74), uma “descrição de infortúnio” (ME, p. 74) e, a seguir, o 
narrador é tomado pela imagem do rio e do mar: “dobrado o cabo Bojador o mar tornou-
se irremediavelmente gordo e manso como cães das porteiras, a roçarem-nos nos 
tornozelos a submissão irritante dos lombos de capados.” (ME, p. 74). É a imagem de 
dois cães, presume-se, famintos, insaciáveis, um ameaçador e outro manso, ambos, 
incômodos.  
 
Não apenas cães famintos, e de fome saciada - ainda que com restos, fragmentos 
daquilo que, de certa maneira, são sobras do outro, o excesso, a rejeição – compõem o 
simbolismo do cão no discurso do narrador. Há, em seguida, no sexto capítulo, “Cães 
magros que rondam traseiras de hotel no trote miúdo das fomes por saciar.” (ME, p. 
79). Em referência à fragilidade humana diante de desafios, se forem muitos, sentado na 
cadeira do dentista, “espécie de Mefistófeles
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 sarcástico”, e que “lhe apontava às 
pupilas uma tremenda luz de ringue de boxe” (ME, p. 79), o narrador tem um 
imaginário discurso com a sua mulher: “Tu [...]” (ME, p. 79). Um monólogo, onde ele 
lembra a filha, palavras, atitudes e a presença da mulher, da partida para a África. Ele 
extravasa a sua dor emocional, que se alinhava à dor física, se não real, mas mítica, e 
que simboliza o tratamento dentário: “o dentista lhe enganchava o aspirador no canto da 
boca, não aguentamos muitos desafios e acabamos quase sempre por fugir aterrados à 
primeira dificuldade que aparece, vencidos sem combate, cães magros que rondam 
traseiras de hotel no trote miúdo das fomes por saciar.” (ME, p. 79). A figura de 
Mefistófeles é a encarnação do mal, assim como o cão é simbolizado em algumas 
culturas. Usa a sedução para captar almas, é enganador, sarcástico, irónico. Com este 
sarcasmo, que pode ser visto, supostamente, na figura do dentista, o narrador representa 
o doutor Fausto que, em seu caos e falta de sentido para a vida, se vê numa metafórica 
entrega de alma ao Mal. Ora, o narrador diz: “não aguentamos muitos desafios”. Uma 
das representações simbólicas de Mefistófeles é exactamente o desafio da vida, com 
todos os equívocos que comporta.” (CHEVALIER, 1982, p. 446). 
 
Apesar da fome, saciada ou não, esta fome emocional e sentimental, ou seja, esta 
carência e este vazio que anseia por algo que preencha a alma, tudo pode ser em vão. É 
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 Personagem central em todas as versões de “Fausto”, sendo a mais famosa a do escritor alemão Johann 
Von Goethe (1749-1832), que narra a história do doutor em medicina, direito e teologia e que carrega 





a procura desencontrada do homem, ou o homem se desencontrando dentro daquilo que 
ele realmente o é: “cães vagabundos a farejarem em vão” (ME, p. 87). Sétimo capítulo. 
Num percurso pela cidade, o narrador pára no Cais do Sodré e, enquanto contempla o 
mar, naufraga na saudade pelas filhas e o forte desejo de vê-las. Vislumbra a presença 
das filhas ali, todos juntos, a contemplar o mar. Um desejo que se desencadeia com a 
sensação do “peso de Lisboa colado às suas costas à maneira de um corcunda de pedras, 
e os cães vagabundos a farejarem em vão nas redondezas a mensagem de urina do 
pequinês ideal.” (ME, p. 87). O ideal é para ele ilusório, o cheiro é apenas uma 
recordação de um passado, mas os seus rastros se apagam com o tempo. 
 
Memória de Elefante é o discurso de um narrador que, em seu percurso no 
tempo, passa por processos de metamorfoses, a transformação de um ser em outro ser, 
em mais uma ideia mitológica. Esses processos podem ser representados pela imagem 
de “cães esqueléticos de orelha de morcego” (ME, p. 91), como apresentado no oitavo 
capítulo. Numa sequência que tem início quando espiava o portão do Colégio das filhas, 
no desejo de vê-las, ainda que à distância, surgem-lhe inquietantes lembranças que se 
avolumam e se entrelaçam em sua angústia: cenas de guerra de África, a doença da 
mulher em Luanda, a filha longe de ambos, em Angola, a expectativa da chegada do 
correio com as “compridas cartas húmidas de amor” (ME, p. 91) da mulher, o suicídio 
de um soldado em “Mangando e os latidos dos cabíris nas trevas, cães esqueléticos de 
orelhas de morcego, madrugadas de estrelas desconhecidas [...].” (ME, p. 91). Numa 
profusão de imagens, o cão deixa de sê-lo, exactamente, e se confunde com o morcego. 
Este animal, embora tenha um simbolismo positivo em algumas culturas, como o de 
felicidade, no Extremo Oriente, ou de longevidade, é, muito mais acentuado pelo seu 
simbolismo negativo: animal impuro, encarna a força do subterrâneo, atributo da inveja, 
pássaro falhado, realização de mau voo, voo mudo, voo negro, um falhado de espírito, o 
ser maldito que, na cosmologia alada de Victor Hugo, personifica o ateísmo. 
(CHEVALIER, 1982, p. 460). 
 
Na passagem por um bar, nono capítulo, a metamorfose é simbolicamente 
representada pela imagem de um “cão míope a caminho do osso que supõe” (ME, p. 
103). Com duas horas disponíveis antes da sua sessão de análise, o psiquiatra 
encaminhou-se a um bar, no Jardim das Amoreiras, pensando em distrair-se “de si 




onde costumava receber lições de desenhos, e onde desde aqueles anos “afigurava-se-
lhe sempre qualquer coisa de só e de extremamente melancólico” (ME, p. 100). Em 
meio ao seu tumulto de lembranças, recorda o professor de desenho, recorda a mãe, que 
pouco acreditava nele, “como indivíduo crescido e responsável”, remói a sua relação 
com a psiquiatria, curso para ele “recheado de peripécias” (ME, p. 100): “- Caralhos me 
fodam se eu vou estudar esta merda” (ME, p. 101) e entrou no bar de luz semi-escura: 
“Tropeçou no sentido do balcão por puro instinto, cão míope a caminho do osso que 
supõe, enquanto pouco a pouco vultos se formavam [...].” (ME, p. 103). Uma perda da 
visão de si mesmo estendia-se ao lado de fora, num confronto entre o passado e o 
presente que implica “vultos”, “ondulações”, repentinas imagens ganhando “volume e 
consistência”: “como se o sol lá fora e as árvores e os arcos de pedra do Jardim das 
Amoreiras estivessem de repente muito longe, perdidos na dimensão irreal do passado.” 
(ME, p. 103). Nota-se que o cão míope supõe a existência de um osso que será por ele 
encontrado. É o que existe em seu caminho, o osso simbolizando o fim, o caos, o tempo 
devorado e devorador. E não apenas. O seu simbolismo desenvolve-se a partir da 
consideração de que ele é o esqueleto do corpo, elemento essencial em sua composição 
e, até um determinado ponto, elemento permanente. Neste caso, o osso simboliza 
firmeza, força e virtude. Paralelamente a esta ideia, o seu simbolismo considera o facto 
de o osso conter o tutano, assim como a amêndoa, símbolo da imortalidade, contem o 
caroço. (CHEVALIER, 1982, pp. 61; 492). É neste amplo campo de simbologias que o 
narrador de Memória de Elefante se adentra, em seu tecer complexo da existência, a sua 
em particular. 
 
   No décimo capítulo, a sensação de rejeição é novamente manifesta por meio da 
figura de “cão expulso na direcção da porta”. (ME, p. 110). Parado num sinal vermelho, 
na faixa lateral da Avenida da República, indo para a sessão de análise, o psiquiatra vê 
duas raparigas que passam junto ao carro e segue-lhe “o movimento das omoplatas e das 
coxas à medida que andavam.” (ME, p. 109). Imagem que o remete aos “catorze-quinze 
anos”, quando o levaram “pela primeira vez ao cem da Rua do Mundo” (ME, p. 109), ou 
seja, a uma casa de passe. Assim, rememora a sua reacção naquela casa de onde ele 
mesmo se expulsou, sinalizando, portanto, que a rejeição sentida não vem apenas do 
outro, mas de si mesmo. Ele, sentado numa sala de espelhos, aguardando a vez, e, de 
repente, viu-se “multiplicado nos espelhos biselados, dezenas de eus aflitos mirando-se 




cão expulso na direcção da porta [...]. (ME, p. 110). Ainda no mesmo capítulo, ao 
chegar ao prédio para a sua sessão de análise, logo no rés-do-chão vizinho, vê “uma 
senhora gorda”, “derramando os seios no peitoril” (ME, p. 112). Ela, interessadíssima, 
acompanhava uma discussão de um grupo de cabo-verdianos. A respeito dela, ele deduz 
que tenha “um cão roliço chamado Benfica”. Irónico.  
 
Uma das imagens mais fortes surge no décimo primeiro capítulo: “uivo do cão 
dos Baskerville
53
 (ME, p. 124), que se inicia após a saída do psiquiatra da sua sessão de 
análise. Sozinho, pára o carro na rua Augusto Gil, apaga as luzes e chora, sentindo-se 
muito indefeso, muito só, sem vontade de chamar alguém: “há travessias que só se 
podem efectuar sozinho” (ME, p. 123). O narrador, que havia acabado de sair da sessão 
de análise, manifesta uma poética consciencialização de que, num dado momento da 
existência, há uma linha de corte entre os os seres. Uma ruptura efectiva e afectiva. 
Talvez, ali, houvesse a necessidade de um aprendizado, de um amadurecimento, ainda 
que tardio. Uma consciencialização que não garante, de maneira alguma, que esta sua 
travessia tenha um fim. Talvez fosse apenas mais uma imagem simbólica de ruptura 
capaz de, enfim, encontrar um sentido para a sua vida, mas, ao que parece, muito maior 
é a ruputura que se renova dento das fragmentações espalhadas dentro de si mesmo. 
 
Sentindo-se devorado pela sua própria angústia, rememora passagens da 
infância, numa comparação do presente tortuoso com um passado, a noite da infância. 
Deitado em sua cama, ouvia “os tais duetos de ópera” que lhe chegavam do escritório 
“sob a forma de discussões apavorantes, o pai-tenor e a mãe-soprano a insultarem-se aos 
gritos num fundo tétrico de orquestra que o escuro ampliava até um deles enforcar o 
outro no nó corredio de um dó sustenido, a que se seguia o terrível silêncio das tragédias 
consumadas” (ME, p. 124). Nesta sequência, onde se misturam fragmentos de memória, 
o narrador remete o seu discurso comparativo a passagens da literatura e da música, as 
quais intensificam, mais uma vez, a profundidade dos seus sentimentos corrosivos: “E o 
pastor-alemão da fábrica de curtumes lançava nas terras os uivos do cão dos Baskerville 
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 O narrador faz remissão ao romance “O cão dos Baskerville”, do escritor escocês Athur Conan Doyle 
(1859-1930), publicado em 1902, e que teve diversas versões para o cinema. A narrativa conta a história 
do solar dos Baskerville, familia que habita a mansão há quinhentos anos. Numa repetição de mortes 
misteriosas, Sir Charles Baskerville é encontrado morto no pântano, provavelmente causado por um 
ataque cardíaco. Entretanto, muitos acreditavam que, na verdade, o facto se deu pela maldição que há 
séculos aflige a família: um monstruoso cão negro e devorador e que dos seus olhos e da sua boca saem 
fogo.  Assim, Sir Charles Baskerville foi tomado pelo medo, assombrado pelo cão. O legendário detetive 






.” (ME, p. 124). O cão de Baskerville, que, no romance de 
Arthur Conan Doyle, apresenta a figura de um misterioso e lendário cão que espalha o 
medo, a angústia, o terror e a morte, contrapõe-se ao universo infantil, lúdico e musical 
da obra de Saint-Saens. É uma leitura que sugere a nostalgia de um tempo passado e a 
complexidade angustiante do tempo presente, na tentativa de um equilíbrio entre um 
tempo e outro. Entretanto, nesse passado agora revisitado, as lembranças que o homem 
evoca são lembranças cercadas de “discussões apavorantes” dos pais, numa relação 
simbólica com “os tais duetos de ópera”, que culmina com o seu monólogo angustiante 
numa noite extremamente solitária. Depois de duas etapas de consultas naquele dia, uma 
em atendimento aos seus pacientes e a outra enquanto paciente na sessão de análise, 
numa inversão de papéis, o psiquiatra parece ainda distante de uma possível solução 
para si mesmo. 
 
Na sequência da sua angústia naquela noite, que se dá no décimo primeiro 
capítulo, “o psiquiatra, que nunca usava lenço, limpou ranho e lágrimas com o pano 
verde com que costumava apagar do vidro do carro o seu bafo morno de vaca de 
presépio, acendeu as luzes” (ME, p. 124), “ligou o motor do pequeno automóvel” (ME, 
124), fez novas inferências, “e foi conduzindo devagar na esperança insensata de que o 
tempo rodasse muito depressa e três quarteirões adiante se encontrasse, quarentão e 
feliz, numa vivenda no Estoril rodeado de galgos com pedigree [...]” (ME, p. 125). 
Apesar das suas “esperanças insensatas”, o psiquiatra, depois de já ter decidido devolver 
a luz à escuridão em que o seu espaço físico também se tornara, teve uma epifania em 
seu vislumbramento de uma felicidade possível e ele idealizou um tempo capaz de se 
fazer breve, veloz, como velozes são os galgos, que agora retornam na narrativa com 
pedigree. Em direcção ao seu destino, que ainda se mostra imprevisível, o passado 
longínquo retorna às suas feições e chega novamente à figura de cão: “o psiquiatra 
rodeou da praça José Fontana, onde pela primeira vez, vindo do liceu, vira dois cães em 
acto de amor” (ME, p. 126), amor interrompido igual ao seu, o corpo separado do 
objecto de seu desejo, presente apenas nas recordações, como declarado na sequência 
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 Charles-Camille Saint-Saens (1835-1921). Entre as mais célebres obras deste compositor francês está a 
sua composição “Carnaval dos animais” (também apresentada, como subtítulo, “Grande fantasia 
zoológica”), obra que reflecte a sua faceta humorística, composta de 14 movimentos, por onde passeiam 
diversos animais. Apesar do seu teor lúdico, sugerindo infantilidade e inocência, a obra, que faz 
referências a diversos compositores, apresenta uma crítica ao universo musical parisiense do final do 
século XIX, crítica representada no VIII Movimento: “Personagens com orelhas compridas”. Disponível 





daquele acto de amor: “perseguidos pela notável ira puritana da vendedora de 
castanhas” (ME, p. 126). Dois cortes diferentes, considerando-se que ele mesmo foi o 
responsável pelo que se estabeleceu entre ele e a mulher.  
 
No Estoril, décimo terceiro capítulo, o médico entra no Casino e, ao observar e 
sentir os movimentos de cada um em círculos sem fim, inclusive ele, apresenta mais 
uma das suas definições e analogias: “Estar aqui [...] é como acordar de repente a meio 
da noite e mergulhar num pesadelo derisório povoado de uma multidão inquieta que 
busca na agitação sem razão a sua razão de se agitar: como eu, acrescentou o psiquiatra, 
ao mesmo tempo a fugir e à procura em sucessivos círculos sem finalidade e sem fim, 
cão sem cabeça mas com duas patas que se perseguem e se repelem, gemendo 
tristemente latidos melancólicos de solitário.” (ME, p. 140). Ele, o próprio cão, cabeça 
sem sentido, pensamentos evasivos em busca de sentido para a própria vida, a repetição 
de se caracterizar enquanto sujeito fragmentado, memória num processo de 
esfacelamento. Ele mesmo, circulando ao redor de si mesmo, devorando-se na repetição 
do passado que não volta e do presente que imediatamente se faz passado com o seu 
destrutivo estado de alma e de espírito. A imagem é de uma anomalia, algo fora dos 
padrões de uma dita normalidade, o estranho, o deslocado, aquilo que falta. O narrador 
parece identificar-se com este estado de deslocamento, de falta, reafirma-se a ideia de 
metamorfose. Ele, um ser estranho, circulando dentro de um espaço sem fim e sem 
começo, numa perspectiva fragilizada que logo se esvai. O homem sem rosto, sem 
identidade. 
 
Encerradas as suas referências as referências de cães, na voz do narrador, outros 
cães surgem. As duas últimas figuras simbólicas desse animal surgem já no ritmo final 
da narrativa, no capítulo catorze, penúltimo capítulo do romance, entretanto, na voz de 
Dóri: uma prostituta cheia de idealizações amorosas, afectivas, financeiras, e que o 
médico conheceu no Casino e leva para uma boîte, mesmo envergonhando-se da sua 
companhia. É ela que o acompanha naquela madrugada solitária - como se supõe ser 
todas as outras – e com ele permanece até ao amanhecer. Uma “mulher demasiado 
ruidosa, com pelo menos o dobro da sua idade, lutando contra a decrepitude e a miséria, 
através de uma encenação absurda ao mesmo tempo ridícula e tocante, que o fez ter 
vergonha da sua vergonha” (ME, p. 152). Depois da boîte, leva-a para sua casa. A 




teve que emigrar para o Brasil depois da revolução: “trabalha que nem cão o 
desgraçado [...]. (ME, p. 148). 
 
Na segunda referência, Dóri vê nela mesma uma relação com o cão: “no amor e 
nos negócios sou um cão de fila” (ME, p. 150). Novamente, a voz de Dóri, ainda em 
seu monólogo compulsivo - que se aproxima e se confunde com um diálogo -, acerca 
das suas grandes aventuras, e definindo-se a si mesmo: “a Dóri é teimosa dos cascos, no 
amor e nos negócios sou um cão fila, não largo, tenho a dentuça afiada” (ME, p. 150). A 
imagem de Dóri, com a sua “dentuça afiada”, “cão de fila”, como ela mesma se 
apresenta, remete à imagem do cão de Baskerville, figuras que, cada um com as suas 
próprias características, são devoradoras. Entretanto, o fila assim o é com o estranho, a 
quem impõe medo e respeito. E grande protector, amável e fiel ao seu dono. Dóri é mais 
uma figura de cão que, embora possa ter os seus perigos, afirma a sua particularidade: 
companheira, protectora, com aquele que a protege. Ela pode ser uma representação 
simbólica de um cão humanizado. A possibilidade de ser considerada a existência de um 
diálogo entre eles, saindo da esfera de ser simplesmente um monólogo - uma vez que o 
médico se coloca num lugar de silêncio, depois de sua longa, complexa e densa 
manifestação discursiva, quando cede a voz – ou a voz é tomada pelo outro -  é que 
ambos compartilham  uma voz similar: a voz da solidão. Ambos fugiam da “mesma 
solidão impossível de aguentar” (ME, p. 152). 
  
As imagens de cão, aqui destacadas, conferem uma significativa presença na 
memória do narrador de Memória de Elefante, servindo a ele mesmo na explicação e 
compreensão de si próprio, manifestando a sua relação comparatista e simbólica com o 
animal capaz de manifestar sentimentos diversos, tanto de vida quanto de morte. Assim, 
podemos ler homem e cão, conforme as descrições do narrador, seres possíveis de se 
sentirem, ou serem, ou se tornarem, em instantes específicos ou gerais, aquele ser 
melancólico, perdido, solitário, afetuoso, erótico, guardião, vadio, vagabundo, 
submisso, cego, perdido, a cegueira humana; e, ainda, ser artificial, sem vida e inerte, 
como representados nas imagens de “cães de loiça”; o ser revelado apenas pela 
aparência e hostilidade, como a imagem de “cães de pedra”; o ser metamorfoseado, 
como visto nos “cães de Baskerville”, com os seus uivos e o seu poder de jorrar fogo 
pelos olhos e pela boca, “os cães com orelhas de morcego”, e os “cães sem cabeça e 




inquietações, os seus comportamentos, os seus anseios e o seu introspectivo percurso 
em sua própria alma, ele, enquanto ser fragmentado, esfacelado, que busca e se 
reencontra, enquanto sujeito, de certa maneira, reestruturado, observamos que há uma 
identificação, mesmo que em parte apenas simbólica, com todos os cães que chegaram 
voluntariamente à sua memória e aos cães que ele buscou conscientemente para se auto-
referenciar.  
 
O homem é devorado juntamente com o desejo que, quando realizado, é a 
própria simbologia da morte. Por outra vertente, a vida é capaz de devorar o homem em 
suas fragilidades, num caos que se estabelece, circularmente, em linhas horizontais e 
verticais. É o homem devorado pelas inquietações e angústias que se aceleram e 
anseiam pelo abrigo em suas perspectivas de passado, presente e futuro, numa 
intersecção fragmentária em suas recordações e lembranças. Este homem é um ser 
fragmentado, que, em suas recordações, tantas vezes retoma a infância, onde ainda se vê 
“diante do espelho” (“ele miúdo acocorado no bacio” (ME, p. 25), como já referimos, e 
mergulha “o braço na gaveta da infância”, em busca de resposta. 
  
No fio desta imagem de espelho, acrescida à imagem dos “espelhos biselados 
(ME, p. 110)”, onde o narrador se viu multiplicado em “dezenas de eus aflitos”, 
identifica-se um universo de espelhos, múltiplo, multifacetado, espelhos que se 
espalham, ou que são espalhados, pela narrativa em suas mais diversas expressões. Este 
eu multiplicado, repartido, sugere a ideia de uma imagem deformante de si mesmo. Ao 
discutir a respeito dos espelhos, e, especificamente, os deformantes, Umberto Eco diz 
que, contemporaneamente, o facto de se estar diante de um espelho, pensa-se que, de 
uma maneira ou de outra, ele diga sempre a verdade, uma vez que ele reflecte, mesmo 
que ‘mal’, raios incidentes gerados a partir do corpo que está diante dele: “Naturalmente 
o discurso continua a ser válido mesmo se eu estiver a ver no espelho deformante o 
corpo de outrem, mas é indúbio que toda a história se torna psicologicamente mais 
interessante, narcisicamente, se se tratar do meu corpo”. (ECO, 1985, p. 32). Nesta 
oportunidade, a multiplicidade de eus encontra a sua própria imagem, não a de diversas, 
mas única. Ou, talvez, e mais de acordo com a imagem que o narrador vê de si mesmo, 







Essa imagem do narrador pode bem indicar uma auto-ironia, um 
autodistanciamento. Assim, como apresentados em sua sequência narrativa, ao inquirir 
“Quando é que eu me fodi?”, ele inquiriu não apenas o psiquiatra, mas também, 
posteriormente, o menino, buscando refúgio e resposta num espelho do passado: 
“inquiriu o médico ao garoto que pouco a pouco se dissolvia com a sua gaguez e o seu 
espelho para ceder lugar a um adolescente tímido, de dedos manchados de tinta” (ME, 
p. 26), marcas que registam a passagem de uma fase da vida para outra, além de 
sinalizar as suas produções e identidade com a escrita, já então iniciada. 
  
No capítulo quinto, o espelho surge num instante de náusea e vómito. No almoço 
com o amigo, marcado para um desabafo,vê o hamburger que permanece intocável em 
seu prato, enquanto o amigo já finalizara o seu almoço. A imagem da carne e do molho 
agora coalhados suscitou nele “uma espécie de tontura agoniada”, e então retirou-se 
para o lavabo: “Quando se conseguiu dominar o suficiente para lavar a boca e as palmas 
viu no espelho que o amigo, por detrás dele, lhe olhava a cara escavada de palidez, 
torcida ainda pela sufocação e pelas cólicas. (ME, p. 65). Tudo se faz náusea no 
decorrer do almoço que seria desabafo, o vazio existencial, e a sua imagem reflectida no 
espelho, não apenas para ele, mas também para o amigo que o vê reflectido no outro: “-
Eh pá, disse ele para a imagem reflectida [...], é mesmo muito fodido ser homem. Não 
é?” (ME, p. 66). O capítulo é assim encerrado, sem resposta. O psiquiatra sem resposta, 
e o menino da infância sem respondê-lo.            
 
Dos espelhos saem lembranças inesperadas e que retornam, surgindo de diversos 
cantos da sua memória, imagens, vultos, fantasmas: “lembrança do vulto que entrevia 
de tempos a tempos, de surpresas, nos espelhos das pastelarias, magro, frágil, e 
possuindo como que uma espécie de graciosidade inacabada” (ME, 75), como visto no 
sexto capítulo, em sua ida ao dentista. É o ser em construção, a felicidade comprometida 
pelas angústias, o processo repartido em pedaços, parecendo alguns perdidos para 
sempre: a lembrança daquele vulto do inacabado fez com que ele se confrontasse “pela 
milionésima vez com a amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem 
glória.” (ME, p. 75). Neste mesmo capítulo, a imagem de espelho reaparece, na 
sequência de uma das lembranças da mulher, de quem garante que, desde que dela se 




transformava em outra, assemelhando-se “a um vagabundo associal: “Ultimamente, 
observando-se ao espelho, achava que as próprias feições se desabitavam, as pregas do 
sorriso davam lugar às rugas do desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais 
testa: em breve faria a risca na orelha e cruzaria sobre a calva seis ou sete farripas 
pegajosas de fixador, numa ilusão ridícula de mocidade. Lembrou-se de súbito do 
suspiro saudoso da mãe” (ME, p. 77), uma lembrança que já mencionámos: “- Os meus 
filhos são tão bonitos até aos trinta anos” (ME, p. 77). Nessa consciência de sua 
transformação física, e que se alinha à transformação interior, ambas negativamente, o 
narrador declara o seu desejo desesperado de “retornar à linha de partida”. Repete-se a 
sensação do sujeito metamorfoseando-se, desconstruindo-se frente ao espelho, numa 
outra imagem de si próprio, e que só ele mesmo pode perceber, sentir e visualizar. 
Quem do outro lado? O que há detrás dos espelhos? Todavia, em outro momento, 
parece-nos que o narrador imagina esse “quem” e esse “o quê”, num salto 
imaginariamente possível para o outro lado: “ [...] e saltar a pés juntos para o outro lado 
do espelho” (ME, p. 116). Lá, do outro lado, onde talvez seja o lugar de respostas às 
suas perguntas, ou de fuga para os seus conflitos
55
; lá, onde talvez esteja não mais 
aquele, mas um outro, uma identidade ainda desconhecida.     
 
No capítulo doze, a fragilidade de se encarar a si mesmo no espelho acentua-se 
no decorrer da narrativa. Na auto-estrada, a caminho de casa, e numa sequência de 
lembranças do dia do casamento, declara repetidamente, falando consigo mesmo e 
“agarrado ao volante como a um leme quebrado” (ME, p. 134), o amor que sente pela 
mulher: “amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te, amo o teu corpo, as tuas pernas, as tuas 
mãos, os teus olhos patéticos de bicho [...]” (ME, p. 134). O narrador mostra-se receoso 
e impotente diante de si mesmo e do outro que se revela no espelho. É o eu 
multifacetado. E o “real” pode ser muito mais o do espelho, a imagem que se volta para 
dentro de si e reflecte o verdadeiro eu. Assim, deseja permanecer circulando pela 
cidade, evitando o enfrentamento do espaço físico também vazio: “Se vou agora para 
casa fodo-me, disse ele, não me acho em condições de enfrentar o espelho do quarto de 
banho e aquele silêncio todo à minha espera, a cama fechada sobre si própria [...]” (ME, 
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p. 134). Neste mesmo capítulo, e ainda na auto-estrada, lembra-se da gaivota que, na 
semana anterior, agonizava no chão, após bater-se contra o pára-brisas, e ele 
observando-a pelo espelho do automóvel. Recorda-se de “A Gaivota”, de Tchekov, e 
das suas personagens “aparentemente suaves”, “mas carregado da pavorosa angústia da 
vida que só talvez Fitzgerald soube mais tarde reencontrar e que surge, a espaços, no 
saxofone de Charlie Parker [...]” (ME, p. 135), numa identificação consigo. A imagem 
observada do espelho, e daquilo que ficara para trás, enquanto o psiquiatra prosseguia o 
seu caminho tortuoso e solitário, dava-lhe também um sentimento de culpa, talvez por 
não ter retornado à gaivota. Mas, se havia ali uma fragilidade da gaivota, nele também 
havia, e dupla, a emocional e a física, esta enraizada pela primeira, a emocional. 
Portanto, declara: “Aquela gaivota sou eu e quem foge de eu é eu também. E não tenho 
nem coragem necessária de voltar atrás e ajudar-me” (ME, p. 135). Prossegue o seu 
percurso em direção ao Estoril, e lá, já no parágrafo seguinte, torna a visualizar o 
espelho do quarto de banho, o apartamento vazio, e a garrafa de aguardente “ao lado do 
púcaro de metal, únicas bóias de salvação no desolado silêncio da casa.” (ME, p. 135). 
 
No Casino, o psiquiatra faz uma analogia daquele lugar com o sentimento de 
deslocamento, terra estrangeira. É a sensação de estar fora do seu lugar de combate, 
como ele afirma: “longe das nossas águas territoriais familiares, sob esta luz branca 
vertical de ringue de boxe que actua como um revelador mostrando-nos demasiadas 
rugas nos espelhos” (ME, p. 140), desencadeando com outras analogias como pesadelo, 
multidão inquieta, busca de “razão de se agitar”, tudo sem razão alguma: “como eu” 
(ME, p. 140), afirma. Naquela multidão, o que mais se destacava ao seu olhar interior 
era a falta de sentido, uma multidão despovoada em si mesmo. No segmento do 
capítulo, o psiquiatra, na inteireza da sua percepção do vazio e de busca de sentido, vê-
se necessitado de tempo para se refazer: “dêem-me tempo e serei exactamente o que 
vocês desejam como vocês desejam, sério composto, consequente, adulto [...] e 
definitivamente morto, dêem-me tempo, give me time” (ME, p. 143). Na sequência, o 
narrador exterioriza da sua memória excertos do poema memorialista “Asphodel, That 
Green Flower”, significativamente retratando o tempo, um olhar para o passado, a 
infância, as perdas, a necessidade de tempo para resgatar, recuperar o perdido ou que 
ficou para trás. “Necessito imperiosamente de tempo para me vestir de coragem, colar 




ao espelho a posição do nariz, e seguir para o dia que recomeça com a sólida 
determinação de um vencedor.” (ME, p. 144).  
 
A imagem do espelho junta-se à imagem fotográfica, álbuns de fotografias, 
expostos em papéis e em porta-retratos, e outros álbuns onde as imagens do passado são 
guardadas no imaginário e na lembrança do psiquiatra. A relação entre retrato e espelho 
é bem íntima na contrução de imagens; ambas reproduzem a existência de algo, e algo 
que podemos chamar real enquanto objeto reproduzido em suas perspectivas de 
fidelidade. Mas é uma relação que se afasta enquanto grau de fidelidade ao original: 
“pode fazer-se um retrato, fotográfico ou pintado, e convencer alguém que ele é 
‘realista’, mais verdadeiro que o original. Dos espelhos não se produz imagem mais 
verdadeira que os originais.” (ECO, 1985, p. 44).  O desejo de “colar” os seus “ontens 
no álbum” amplia sentidos, metaforiza imagens e requer tempo: esse tempo declarado 
como uma necessidade pelo médico, antes que tudo se rompa de vez, antes que tudo se 
esvaia por completo, num caos que se torne irreversível. São muitas as fotografias por 
ele lembradas: as existentes, as imaginárias e as que seriam. 
 
E, entre as imagens fotográficas da memória do psiquiatra, recolhemos mais 
uma, trazida de sua memória de África. A imagem agora é de Mandango, com os seus 
“latidos dos cobris nas trevas” (ME, p. 91), ele e os companheiros de combate “sentados 
a seguir o almoço perto do arame, naquela espécie de lápide funerária com os escudos 
dos batalhões pintados” (ME, p. 92), e surge um fotógrafo “propondo-se tirar o retrato a 
todos, isolados ou em grupo, presentes para enviar por carta à família, recordações da 
guerra, sorrisos desbotados do exílio.” (ME, p. 92). Guerras registadas, combates 
registados, estando ali presente também a guerra interior de cada um. O narrador 
percorre pela sua memória um amplo campo de expressão, recorrendo não apenas a 
palavras ditas, mas também a palavras não-ditas, expressas em imagens que dizem por 
si mesmas. É o mundo real registado pela fotografia, ela que, enquanto representação da 
realidade, produz sentidos, ao transmitir o seu universo peculiar de significados, 
determinando um tempo já passado.  
 
Enquanto o tempo transcorre cronologicamente, o tempo na memória faz esse 
tempo retornar nas lembranças, sucedendo-se o mesmo com a imagem fotográfica, que 




daquele tempo, embora não exactamente a sensação experienciada e sentida naquele 
tempo. Assim, o narrador de Memória de Elefante, para descrever os seus conflitos 
existenciais, abre gavetas dos mais recônditos lugares da memória, e de lá retira não 
apenas lembranças e recordações dos acontecimentos em si, mas também objectos que 
se tornam essenciais em sua composição. São objectos que falam, que emitem 
sensações, que multiplicam as imagens, tudo numa metamorfose que termina 
encontrando alguma unidade, considerando-se, assim, que tudo pode ser fragmentário, 
fragmentado, segundo opção de um sujeito pós-moderno, que circula por um espaço 
vazio dentro de si mesmo: “Esta vertiginosa certeza de vazio que o visitava com mais 
frequência nas horas matinais” (ME, p. 75), como diz o psiquiatra de si mesmo. Esse 
sujeito busca algo que o preencha, por que anseia, um algo tantas vezes sem nome, num 
vazio que parece renovar-se.  
 
“São cinco horas da manhã e juro não sentir a tua falta.” (ME, p. 155). Assim se 
inicia o último capítulo de Memória de Elefante, numa declaração que o psiquiatra faz à 
mulher, o que nos sugere uma breve ideia de um mergulho pelas águas do 
esquecimento. Não um esquecimento real, mas imaginário, a consciência da 
necessidade de apagamento de um tempo sem retorno. Dóri, a prostituta, está agora lá 
dentro deitada a dormir “de braços abertos crucificados no lençol” (ME, p. 155): 
“Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo púcaro de folhas”, (ME, p. 155), diz. 
Entretanto, enquanto ele está na varanda a arrancar os dejectos dos pássaros”, “alegre, 
livre, contente” (ME, p. 155), nada parece seguro em si mesmo quanto à durabilidade 
daquele instante de algum encontro consigo próprio. O recomeço é marcado para o dia 
seguinte, ele ainda não o é: “Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto 
sério e responsável que a minha mãe deseja e a família aguarda” (ME, p. 156). A voz da 
mãe do passado e a voz do presente. Novamente o passado manifesta-se com as suas 
lacunas nunca preenchidas. E, embora fale de uma satisfação, tudo parece, apenas, 
sensações do breve espaço do gozo, quando encerra as suas memórias com palavras, 
laço para ele nunca rompido enquanto presença em seus sentimentos, em suas faltas, em 
suas lembranças: “Talvez mesmo, meu amor, que compre uma tapeçaria de tigres como 
a do Senhor Ferreira: podes achar idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a 
existir (ME, p. 156).   




Em referência ao estado de metamorfoses, transformações de si mesmo, o sujeito 
metamorfoseia-se orgânica, física e psicologicamente. Abrimos aqui um espaço para 
discutirmos uma outra passagem de tal processo, declarado anteriormente, a propósito 
de uma transformação celebrada pelo gozo, a passagem da infância para a adolescência: 
“quando principiara a masturbar-se” (ME, p. 71), “a mãe, intrigada, fora mostrar ao 
marido uma mancha nas cuecas” (ME, p. 71). Chamado ao escritório, “o que por si só 
constituía o ato mais solene e terrível da sua infância” (ME, p. 71), “augusto local” onde 
se penetrava “de mãos atrás das costas e língua a enrolar-se já de desculpas” (ME, p. 
71), o que supõe ser um espaço da casa que transcende o universo de leitura e escrita, “o 
pai que escrevia sobre uma tábua nos joelhos escorregou para ele um soslaio severo [...] 
e disse na bela voz profunda com que recitava sonetos de Antero durante as anginas dos 
filhos: - Vê se tens cuidado e se te lavas” (ME, 71), que surge como uma “compreensão 
furtiva” e desencadeia um amplo campo de reflexão e significados que abrangem não só 
o presente, mas que o leva a criar um imaginário e possível futuro, segundo o seu olhar. 
Como afirma o narrador, fora a primeira vez em que: 
 
se apercebera que o pai houvera sido novo, e se confrontara, olhando-lhe a cara 
magra e séria, lavrada de ossos, e as órbitas agudas de um pardo fosforescente,  com 
a evidência angustiante de ter de por seu turno tropeçar de metamorfose em 
metamorfose na direcção do insecto perfeito que não alcançaria nunca. Não vou ser 
capaz não vou ser capaz não vou ser capaz repetia-se ele parado no tapete do 
escritório [...] (ME, p. 71). 
 
 
 O ser em metamorfose é este ser que cambaleia em busca da pretendida ou 
apenas suposta perfeição, de uma forma ou de outra, inalcançada. Aquele é o lugar do 
pai, e inacessível ao filho, portanto, a angústia sempre amplia os seus espaços. Naquele 
dia, entre os significados do “solene” e do “terrível”, o que se manifestou foi o solene, 
apesar do “soslaio severo” do pai, mas que logo foi quebrantado pela “bela voz 
profunda com que recitava sonetos de Antero” (ME, p. 71). Dessa maneira, ao dizer: “- 
Vê se tens cuidado”, o pai reconhece e manifesta ao filho o estatuto de homem, que 
deixa de ser criança e penetra num novo mundo, o do adulto. Instaura-se assim um novo 
e bilateral olhar para cada um: do pai para o filho e do filho para o pai e para consigo 
mesmo. Entretanto, o mesmo pai que surpreende o filho ao manifestar sobre ele o seu 
olhar de compreensivo e irrepreensível a respeito da sua busca e encontro com o gozo, é 




distorcer-se com “as suas órbitas agudas de um pardo fosforescente”, o homem se 
transformando em uma cor parda, essa cor que resulta da fusão do branco e do preto, 
acrescido de uma fosforescência comum não ao homem, mas a um insecto, embora 
também ao mar, e que tem a capacidade de produzir luz onde é escuridão. O estado de 
metamorfose revela-se duplo: o pai, que, no olhar do filho simboliza o “insecto 
perfeito” e inalcançável; e o filho, tropeçando de metamorfose em metamorfose na 
direcção daquele insecto, mas incapaz de alcançá-lo: “Não vou ser capaz não vou ser 
capaz não vou ser capaz repetia-se ele parado no tapete do escritório, fitando a silhueta 
de quaker do pai, inclinado para o papel em atenções de bordadeiras” (ME, p. 71). Surge 
assim, e naquele instante de transição, mais uma visão a respeito do seu futuro já 
previsto como um lugar incerto, visão antecipada do que poderia ser um tempo de 
dimensões nele e para ele vazias e caóticas, e ele ali, diante do pai e da metamorfose do 
outro e de si mesmo, enxergando o futuro como um espaço vazio e escuro a devorá-lo 
com a sua impotência: 
 
o futuro surgia-lhe sob a forma de um ralo escuro e sôfrego pronto a sugar-lhe o 
corpo pela garganta ferrugenta, trajecto de cambulhada de esgoto em esgoto rumo ao 
mar intratável da velhice, deixando na areia vazante os dentes e os cabelos das 
decrepitudes sem majestade. (ME, pp. 71-72).  
  
 
O narrador, no presente, num estado de autocensura e autotortura psicológica, 
posiciona-se naquele passado e reconstrói, em suas lembranças o sentimento, a visão do 
que seria o seu futuro que, em parte, já havia chegado. É o lugar e o tempo nos quais 
está agora, e confirmando o que já era, de certa maneira, previsto e imaginado. Ao 
rememorá-lo, supostamente confirma o quão estava certo. Ou tudo é apenas parte do seu 
imaginário, que a partir das experiências do presente remonta ao passado e, valendo-se 
de uma cena de imagens guardadas pela força da sua representação, cria um mundo 
imaginário para o adolescente, solícito de algum refúgio, e que experienciava um 
mundo que estendia as suas metamorfoses ao futuro e o levava nessa viagem. Se 
anteriormente a sua direcção era rumo ao “insecto perfeito” e que ele seria incapaz de 
alcançar, agora é o simbólico “ralo” a representar o seu futuro, e ele rumo a uma nova 
metamorfose, esta agora intratável, decadente, subterrânea, e, na figura do mar, ganha o 
seu significado de eternidade. Ele, “rumo ao mar intratável da velhice” (ME, p. 72). 
  
Embora o narrador ainda permanecesse no “local augusto”, diante do pai, novas 




acontecer. São imagens que, no olhar do narrador, ganham vida e circulam em 
movimentos entre o passado, o presente e o futuro que por vezes se misturam e 
confundem. Assim, surge a mãe, representada num retrato exposto na estante, e que 
sorria, em “brilhos melancólicos de rósea como se a manhã da sua alegria atravessasse a 
custo o vitral pálido dos lábios” (ME, p. 72). Simbolicamente, o narrador leva a mãe 
para junto de si, assemelhando-se os dois, identificando-se um com o outro, segundo a 
sua visão. Uma semelhança que era, também, a imperfeição, como a mãe. Ele, de facto, 
nunca conseguiria alcançar o “insecto perfeito”: 
 
também ela não conseguira, oscilando indecisa entre a canastra e o Eça e perdendo-
se sozinha num canto de sofá em meditações enigmáticas, e porventura com os 
outros, o resto da tribo, sucedera o mesmo, solitários ainda quando não sós, 
irremediavelmente separados pelo infinito da desesperança. (ME, p. 72).      
  
A casa é marcada pelo silêncio e o estado solitário de cada um, e a desesperança 
que não parecia ser apenas dele, mas também do “resto da tribo”, que é apresentada em 
poucos espaços da narrativa. A fotografia da mãe cresce amplamente naquele instante, e 
logo deixa de ser apenas fotografia para ser um signo de representação profunda em sua 
memória. Paradoxal ao seu íntimo contacto com o silêncio, herdado da mãe, há nele 
uma interiorização de outros silêncios corrosivos, numa fala compulsiva, uma 
necessidade de desabafar, ainda que na repetição das suas angústias. O discurso 
oprimido para a voz exterior. Assim, o que chamamos de real, o torna por meio de um 
outro discurso: a voz que diz para si mesmo, e a voz que é exteriorizada no narrador, 
que sempre manifestou a sua habilidade para a escrita, e que através dela, a voz 
ficcional, dá vida ao seu universo silenciado. Não por escolha, ou mesmo autoridade 
absoluta, mas por herança e pelo seu próprio universo interior: a alma em sua 
explicação por si mesma.  
      
E aqui retomamos os muros concêntricos. Entretanto, embora sejam os “muros 
tão concêntricos que nunca se parte de facto” (ME, p. 44), existe no médico psiquiatra 
uma sonhada e distante “probabilidade em trezentas, de acreditar na Branca de Neve e 
surgirem anõezinhos autênticos de sob os móveis e demonstrarem que é possível ainda. 
Possível aqui e lá fora que os muros do hospital são concêntricos e abarcam o país 
inteiro até ao mar [...].” (ME, p. 44). Ao fazer um retorno aos contos infantis e colocar 
Branca de Neve em causa, assim como os “anõezinhos”, e no uso do diminutivo num 




exista? Afinal, ele tem consciência de que a possibilidade dessa existência é muito 
remota, estatisticamente distante, “probabilidade em trezentas”. A felicidade é, então, 
satirizada. Eis um dos seus possíveis lugares da sua felicidade perdida.  
 
 
   
“Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso” 
 
O narrador de Memória de Elefante, no meio dos seus conflitos, angústias e 
buscas demonstra um grande conhecimento bíblico, se não uma fé, uma ironia, se não 
uma crença, uma paródia, o que, de uma maneira ou de outra, é mais um jogo da sua 
narrativa e comprova o seu conhecimento, também, do universo religioso. Assim, já no 
início de seu percurso narrativo, encontra lugar para se referir a “Deus rive-gauche do 
catecismo”, “cabeleira bíblica”, “mandamentos”, numa referência ao hospital: “Um 
crepúsculo pálido boiava permanentemente no corredor e os vultos adquiriam, aclarados 
pelas lâmpadas desconjuntadas do tecto, a textura de vertebrados gasosos do Deus rive-
gauche do catecismo, que ele imaginava sempre a evadir-se da colónia penal dos 
mandamentos para passear livre, nas noites da cidade, a cabeleira bíblica de um 
Ginsberg
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 eterno” (ME, p. 17). A imagem espácio-temporal marcada pelo crepúsculo 
descreve a palidez de um círculo que se repete: o dia que surge, se apaga e morre, 
marcando o fim de um ciclo que recomeçará no dia seguinte, onde a instabilidade 
emocional e a loucura se apresentam com faces turvas, indefinidas e iluminadas por 
uma luz inconfiável, “desconjuntada”, pronta a apagar-se a qualquer hora. O crepúsculo 
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reveste-se da beleza nostálgica de um declínio do passado: é o reflexo, a imagem e a 
hora do estado de melancolia e de nostalgia (CHEVALIER, 1982, p. 239). Há ali a 
presença de Deus, mas de forma também indefinida, difusa, que em sua representação 
gasosa pode preencher imediatamente todo e qualquer ambiente. Tudo é um impasse e 
as perspectivas de soluções recaem no efémero, o próprio estado gasoso que se esvai no 
ar, o estado da sua própria vida. Na rede de significações, ainda deste fragmento, o Deus 
a quem o narrador se refere é um Deus “rive-gauche do catecismo, o andar na margem 
esquerda, na contramão dos dogmas e preceitos do cristianismo. De certo modo, a 
sensação da fé perdida.  
 
Em imagens seguintes, o narrador prossegue o seu tecer de imagens, 
intercalando-as em sua memória. Assim, faz referência à “educação católica” (p. 19), 
sobre a enfermeira, devido à sua reacção aos insultos da paciente Charlotte Brontë; a 
“primeira comunhão” (p. 22): “O divórcio substitui na era de hoje o rito iniciático da 
primeira comunhão: a certeza de amanhecer no dia seguinte sem a culpabilidade” (ME, 
p. 22); “imploração bíblica” (p. 28): “O médico ergueu os botões de punho ao tecto de 
caliça descamada numa patética imploração bíblica, na esperança de que a teatralidade 
voluntária ocultasse parte do seu sofrimento verdadeiro” (ME, p. 28); “suave milagre”, 
“miraculado de Fátima”, “quiromante celeste”, “truques bíblicos” (p. 31), num discurso 
que envolve retorno, regresso: “Voltar como voltara anos atrás da guerra de África, às 
seis da manhã, para um mês de felicidade furtiva numa mansarda oblíqua, a certificar-se 
rua a rua, no táxi, de que nada mudara na sua ausência (ME, p. 31); “extrema-unção” (p. 
32), na sensação aliviante causada pela hipótese levantada pela enfermeira, de que 
sempre é capaz de haver boomerangs que não regressam e, ainda assim, conseguem 
manter-se: “E pareceu ao psiquiatra que acabava de receber uma espécie de extrema-
unção definitiva,” (ME, p. 32); “barbas bíblicas” (p. 35) e “Anti-Cristo” (p. 41), sobre 
os internados na urgência; “Menino Jesus” (pp. 46, 48, 52, 53): “O Menino Jesus, ruivo 
e com ar de pássaro aflito, fingia bravamente não se aperceber da sua presença [...] ” 
(ME, p. 48); ainda, “corão” (p 75); “coração cercado de espinhos de Cristos” (p. 68); 
“incarnação de Jesus Cristo” (p. 75); “percurso espiritual” (p. 75), imagens que se 
alinham a outras, unindo conhecimento e experiência bíblica/religiosa. 
 
Esse sujeito, que se mostra mergulhado num sentimento de vazio existencial, 




memória, embora nela também habitem docilidades de lembranças. Entretanto, 
justamente pela sua docilidade perdida é que os espaços psicológicos e emocionais se 
tornam espaços de sensações que se assemelham ao estado de vazio. Esse sujeito 
emotivo e fragmentado traz para a sua narrativa referências, se não nomeadamente 
bíblicas, pelo menos de crenças populares, ou de ambas, vindas de maneira consciente 
ou impulsionadas pelo inconsciente daquilo que foi apreendido pelas suas experiências, 
vivenciadas ou imaginadas, e que agora circulam em lugares conhecidos e lugares 
aparentemente desconhecidos de si mesmo. 
 
Há um espaço no seu discurso que se chama Calvário (pp. 75, 121), imagem que 
se repete na narrativa, numa referência não apenas a Jesus Cristo, citado e repetido pelo 
narrador, mas um calvário que vem a ser o seu próprio, num processo de luta contra e 
com as suas angústias e infortúnios. Assim, numa sequência que envolve uma série de 
intertextualidade paródica, está o narrador na sala de espera do dentista, à espera de ser 
atendido, quando, de uma pilha de jornais extrai um artigo a respeito da “frutuosa 
evangelização” (ME, p. 74) de uma tribo de pigmeus, leitura que desencadeia mais uma 
ponto de vista crítico do narrador, que vive num limite de tolerância emocional consigo 
próprio. A respeito desses pigmeus, o narrador, que ocupa nesse instante também um 
lugar de leitor, afirma: “Dois dos quais, o diácono M’Fulum e o sub-diácono T’Loclu, 
preparavam hoje em Roma a tese revolucionária que estabelecia a altura exacta da Arca 
de Noé a partir do cálculo do comprimento médio dos pescoços das girafas: a etno-
teologia derrubava o catecismo” (ME, p. 74). Na informação que sequencia o artigo 
lido, o narrador parece suscitar uma dúvida em seu leitor, quanto à origem da 
informação, que pode tratar-se apenas de uma sequência do seu imaginário, construído a 
partir do seu universo de conhecimento e atrelado a uma ironia: “Dentro em breve um 
cónego da Arábia Saudita iria demonstrar que Adão era um camelo, a serpente um pipe-
line e Deus Pai um xeique de óculos ray-ban comandando cardumes de anjos eunucos 
no Paraíso do seu Mercedes de seis portas.” (ME, p. 74):  E, então, nos significados que 
podem ser sugeridos a partir da imagem de arca de Noé, a serpente, o Paraíso, o 
narrador coloca-se claramente no texto, afirmando seu o que poder ser, simplesmente, o 
imaginário: 
 
Por instantes o psiquiatra pensou que o Aga Kan constituía de facto a incarnação de 
Jesus Cristo, vingando-se dos aborrecimentos do Calvário ao descer de ski as 




sujeitos bronzeados que anunciam maços de Rothman’s King Size em atitutes viris 
de post-coito triunfal. (ME, pp. 74-75).  
 
Diante dessas imagens sobrepostas, e que se desconexam, mais uma vez o narrador 
penetra num universo que oscila entre o real e o imaginário, e se vê lá dentro, num 
estado de reflexão e diante de espelhos que envolvem lembranças, vultos, o tempo, a 
sua própria origem terrena, enfim, uma relação que envolve lugar/espaço/criação. 
Repete-se o sentimento de naufrágio pessoal e de estado de inacabado, numa 
formulação de espaço outro que pode simbolizar a sua arca na representação não apenas 
de naufrágio, mas também de protecção e continuidade, como a arca de Noé, e que 
venha a configurar-se como um sustentáculo: 
 
Comparou-se mentalmente com eles, e a lembrança do vulto que entrevia de tempos 
em tempos, de surpresa, nos espelhos das pastelarias, magro, frágil, e possuindo 
como que uma espécie de graciosidade inacabada, fê-lo confrontar-se pela 
milionéssima vez com a amargura da sua origem terrena, prometida a um futuro sem 
glória. Sentia-se sozinho e desarmado perante um xadrez insensato cujas regras 
desconhecia. [...]. Ninguém o esperava em parte alguma. Ninguém se preocupava 
em especial com ele. E o sofá de couro tornou-se a sua jangada de náufrago à deriva 
pela cidade deserta. (ME, p. 75). 
 
 
 Mas há também outra via que simboliza a representação religiosa do narrador:  a 
“Última Ceia”, configurando uma integração e desintegração no conjunto da narrativa, 
pretendendo encontrar a harmonia desejada, entretando, desencantada: um elo rompido 
e a “felicidade” experienciada apenas em lembranças de um passado agora sustentado 
pela imaginação, enquanto continuidade, e lamento de um tempo interrrompido ou 
nunca encontrado verdadeiramente. Assim, no capítulo onze, onde o narrador narra o 
seu jantar daquele dia, um jantar solitário, a referência à última Ceia aparece como 
solidariedade ao psiquiatra: “Nas manjedouras de balcão corrido estabelecia-se uma 
espécie de solidariedade de Última Ceia que ajudava o psiquiatra a manter-se de pé por 
dentro” (ME, p. 127). No capítulo quinto, num almoço que tem com um amigo, a 
imagem da “última Ceia” surge como unidade e metamorfose na explicação de um 
instante consagrado: “As pessoas comiam ombro a ombro como os apóstolos na última 
ceia e do outro lado das ferraduras dos balcões os empregados agitavam-se num 
frenesim de insectos” (ME, p. 59). No décimo terceiro capítulo, na sua passagem pelo 
Casino, o narrador observa o croupier e o fiscal descreve-os, num dado instante, “de 
cabeças docemente inclinadas como apóstolos da última Ceia” (ME, p. 141).  




Num discurso que envolve, ainda, e entre outras referências, “Lázaro” (p. 53) e 
“Juízo Final” (p. 131), o psiquiatra, em sua sessão de análise, tendo uma rapariga como 
uma interlocutora no grupanalista, interliga Calvário e Paraíso, o que sugere a 
possibilidade de ser resgatado pelo Paraíso. Ainda que não seja directamente associado 
a ele, mas à interlocutora, há uma sugestão de um possível compartilhamento com ele 
mesmo, considerando-se uma unidade de resultados analíticos almejada pelo 
grupanalista: 
 
O psiquiatra tocou de raspão no braço dela enquanto o grupanalista iniciava 
o acto de se levantar, e lançou-lhe um soslaio de Calvário: 
- Minha filha, garantiu ele, hoje mesmo estarás comigo no Paraíso.  
(ME, p. 121).   
 
 Recorrendo ao Evangelho de Lucas, Capítulo 23:43, o psiquiatra reporta-se à 
promessa feita por Jesus Cristo ao bom ladrão, na cena da crucificação, ele também, de 
certa maneira, crucificado consigo próprio, entranhado pela sua crise existencial e num 
tempo perdido que necessita ser reparado ou interrompido de vez, ao encontro de uma 
existência que ressignifique o seu instante fragmentado e vazio. As saudades do que 
ficou para trás, ou que nem mesmo chegou a ultrapassar as margens do imaginário - 
aquilo que lhe é ou sempre lhe fora desejado -, parecem encontrar na promessa divina a 
única saída para os seus anseios, para as suas angústias e melancolias na consumação de 
um tempo que necessita agora, paradoxalmente, de ser breve e eterno diante do que se 
tornou impalpável e inacessível. Memórias fortes e expressivas que ganham voz e se 
repetem num prolongamento do tempo que partiu mas que ganha vida nas lembranças 
agarradas na memória. Em seu livro Mitologia da Saudade, Eduardo Lourenço, 
precisamente em seu ensaio “Melancolia e Saudade”, bem afirma, ao analisar a poética 
e expressão presente no poema “Tabacaria” de Fernando Pessoa: “memória de coisas 
vivas, mais vivas que as da vida presente, e, no entanto, impalpáveis, inacessíveis, a não 
ser pela viagem através da eternidade perdida de nós próprios de que se tece justamente 
a melancolia” (LOURENÇO, 1999, p. 18).  
 
 Ao aproximar o texto bíblico e os contos de fadas, o narrador satiriza esses 
textos, promovendo uma ridicularização à suposta existência da felicidade, segundo o 
seu olhar. Ao recorrer ao uso de ironia, paródia e sátira, ele parece romper com a sua 




esse paraíso perdido, que é aquilo em que se acredita, vai-se fragmentando em ruínas. A 
esperança e a felicidade podem até existir, mas apenas para o outro, o outro que pode 
até estar dentro dele mesmo, narcisicamente. Numa auto-anulação, ele busca-se a si em 
outros. Talvez, nesse outro aconteça o seu aprofundamento enquanto indivíduo e como 
elemento da condição humana, capaz de sobreviver ao caos. 
 
“Hoje mesmo estarás comigo no Paraíso” (ME, p. 121), diz o médico, o 
psiquiatra, o narrador, esse ser de “angústias concretas” (ME, p. 113), esse ser 
angustiado que, ainda como observa Eduardo Lourenço, tem, de certa maneira, excesso 
de vida e de impaciência, não cria pactos com o futuro nem projecta nele as cores da sua 
angústia. Tudo nele é urgência: a própria memória fica como em suspenso e a 
imaginação se sobrepõe ao real (LOURENÇO, 1999, p. 17). O tempo é o hoje, 
entretanto, esse tempo presente que contempla o passado. A busca do Paraíso perdido 
não desaparece de vez, é um meio de sobrevivência, é mais um lugar de combate do 
narrador. Ele anseia por um encontro, sair do calvário, ele precisa de qualquer coisa, 
pois o tempo grita, a angústia grita. Tudo se resume a “qualquer coisa”: “podes achar 
idiota mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.” (ME, p. 156). O hoje já 
não dá mais tempo, e são apenas cinco horas da manhã: “Amanhã recomeçarei a vida 
pelo princípio” (ME, p. 156). Aqui, ao considerarmos a poesia “Adiamento”, de 
Fernando Pessoa, observamos que a intertextualidade é um recurso que acompanha até 
aos últimos passos os que são percorridos em Memória de Elefante. O narrador 
mergulha no mesmo sentimento que o eu lírico, neste poema: a falta de sentido ou a 
desilusão com a vida. Nos versos do poema, o dia de todas as coisas é o do recomeço e 
o depois de amanhã, pois hoje é o dia do cansaço, do sono, da imaginação: “Amanhã 
sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo”, “Hoje só me diverte o circo de 
domingo de toda a semana da minha infância”, “Depois de amanhã serei outro, / a 
minha vida triunfar-se á”, “Hoje quero dormir, redigirei amanhã”. O hoje é o dia da 
desesperança, da desilusão, no que não foi conseguido. Da mesma maneira, o tempo é 
adiado pelo narrador de Memória de Elefante. Adiado e anunciado para o amanhã, 
mesmo que numa perspectiva contornada pela imaginação: lugar onde tudo se faz real, 
ainda que num tempo breve, instantâneo, fugaz, fragmentário, mas que, pelo menos, 








Grande é o poder da memória [...], uma profunda e infinita 
multiplicidade; e isto é o espírito, isto sou eu mesmo. Que sou 
eu então, meu Deus? Que natureza  sou? Uma vida multiforme, 
multímoda e extraordinariamente ampla.  
                                                               Agostinho, Confissões 
 
 
Considerando o que denominamos de gavetas da memória, em suas diversas 
faces possíveis, e com respaldo não apenas na diversidade de teorias, mas, 
principalmente, nas extensões dos pontos de vista teóricos, recortadas para a nossa 
investigação, tivemos como objecto de estudo, dentro do campo dos Estudos 
Comparatistas, obras do escritor brasileiro Antônio Torres e do escritor português 
António Lobo Antunes, relativas a duas trilogias. Ao fundamentarmo-nos nos 
objectivos e objectos da Literatura Comparatista, destacando-se o acto de comparar, 
relacionar, justificar, termos próprios desta especialidade, conduzimo-nos no trabalho 
que implica o discurso memorialista na contemporaneidade.  
 
Trata-se de narrativas de dois escritores da mesma língua, contemporâneos, e 
contextualizados em momentos históricos peculiares às suas nacionalidades, assim 
como contextualizações que marcam as suas narrativas em seu teor colectivo, além das 
marcas de uma memória individual. São duas trilogias romanescas que se encontram e 
se desencontram no decorrer dos seus caminhos, ou dos seus discursos. Entretanto, são 
encontros, desencontros e discursos que se interrelacionam no uso e recurso de 
elementos que constróem as duas narrativas: viagens de regresso, retornos, percursos 
pela cidade - enquanto significados de espaço físico-psicológico -, recordações que 
resgatam e que “apagam”, e esquecimentos e lembranças que se mantêm guardadas. 
Tudo culminando na existência e na memória do sujeito fragmentado da pós-
modernidade. Nesta perspectiva, os dois narradores apresentam uma significante relação 
de identidade, de maneira a estarem situados num mesmo universo psicológico, 
compartilhado com os narradores pós-modernistas, descentrados de qualquer discurso 




Antônio Torres e Lobo Antunes encontram-se enredadas no processo da memória e suas 
recordações, que confluem nos planos emocional e existencial de suas personagens, os 
quais podem ser narradores, protagonistas, narradores-protagonistas. 
 
Memória de Elefante e O Cachorro e o Lobo são dois romances de recortes 
autobiográficos, que destacámos no seio das duas trilogias. Entretanto, de quem 
realmente é a voz do discurso? Na perspectiva de Barthes, temos hoje a dessacralização 
da imagem do autor: quem fala no texto? A escrita é “a destruição de toda a voz, de toda 
origem” (BARTHES, 1988, p.65). Nesta condição, é a linguagem que se pronuncia, é 
ela que “fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...] atingir 
esse ponto onde só a linguagem age, ‘performa’, e não eu” (BARTHES, 1988, p. 66). 
Com isso, Barthes não anula a figura do autor, mas defende que não está nele o universo 
de signos a serem decifrados. O leitor ocupa um lugar fundamental no texto, pois cabe a 
ele dar ao texto as suas significações, que são múltiplas, o que se verifica através do 
amplo campo de escrituras que dialogam.  
 
Morte ou não do autor, as narrativas de Antônio Torres e de Lobo Antunes 
espelham traços declarados dos autores sobre as suas presenças nos textos. Entretanto, 
tudo se faz numa inconfiabilidade que se reconhece permitida por um narrador que vai 
além do que se pode chamar verdade ou realidade, e leva o leitor a percorrer o seu 
universo complexo, confuso, distorcido, através de discursos tantas vezes recorrentes do 
seu imaginário. Entendemos que Antônio Torres e Lobo Antunes emprestaram traços 
autobiográficos ao texto, mas já não estão ali presentes, tendo-se tornado fragmentos 
que se juntaram a outros, numa transfiguração da natureza que apenas a literatura 
ficcional pode assumir em sua identidade absoluta. Neste aspecto, os dois romances 
estão também relacionados enquanto narram memórias. A memória é linguagem, 
embora possa até ter um sujeito. Mas ela é linguagem na construção desse sujeito que 
não pode ser construído enquanto unidade, pois ele é fragmento.  
 
Os dois romances aqui estudados evidenciam um traço na escrita pós-moderna: o 
escritor não teme pela sua privacidade, o texto possui licença para trazer à tona as 
experiências do autor. Isto porque a noção de sujeito foi alterada. Se, em tempos 
remotos, os críticos buscavam a biografia do autor nos seus textos, na literatura 




análise da escrita. O autor não é mais importante que o texto. A noção de uno esvaziou-
se e deu lugar ao fragmento. A análise dos dois romances foi necessária para demonstrar 
os pilares da construção da literatura na contemporaneidade. Uma literatura que 
inaugura um novo espaço: um lugar fragmentado, onde não é mais possível reconstruir 
um sujeito uno e completo. A escrita funciona como uma tela espelhada dos tempos 
pós-modernos. Não se trata aqui de mitificar a escrita de Antônio Torres e de Lobo 
Antunes, pois ambos só podem ser considerados heróis às avessas. Isto porque o 
romance não nos fornece o rosto do autor, mas transmite-nos ao máximo, e isto já 
utilizando dados subjectivos, o material constituinte da tinta que vai colorindo o papel 
com palavras. Este material parece significar em ambos a angústia e o desconforto de 
existir. Entretanto, isto não é relevante para a nossa investigação. A análise destes dois 
textos serviu para exemplificar um cruzamento das narrativas com o sujeito da 
contemporaneidade. 
 
“Quem sou eu?” (CL, p. 150) - pergunta o psiquiatra a si mesmo, numa dada 
altura dos seus conflitos, o que pode representar a ideia de esvaziamento ou 
descentramento que caracteriza a identidade do sujeito pós-moderno. “Sou um cagado” 
(ME, p. 79), afirma, em outro instante do seu discurso. “Será que cresci?” (CL, p. 181) - 
indaga, já no final do romance, e ambos, sem resposta para nada. O sujeito idealizado 
mostra-se cada vez mais distante e o sujeito do tempo real permanece vivenciando as 
suas estruturas abaladas, frágeis, apegando-se a expectativas que possivelmente não 
serão duradouras, pois são fragmentadas. Portanto, os dois narradores concluem as suas 
narrativas diante de incertezas. 
 
O narrador de Memória de Elefante dirige as suas palavras finais à ex-mulher, 
presente apenas em suas lembranças e faltas: “podes achar idiota, mas preciso de 
qualquer coisa que me ajude a existir” (ME, p. 198); enquanto o narrador de O 
Cachorro e o Lobo declara: “Quebrei minha jura” (CL, p. 219), independentemente de 
todas as consequências. Tudo é solução, ainda que com a consciência do efémero. É a 
crise do sujeito, que tem como consequência uma crise na escrita. A literatura 
contemporânea torna-se o palco da fragmentação: memória, tempo, sujeito, a palavra 
acolhe a estética do fragmento na modernidade. O herói romanesco dá espaço a um eu 





Memória de Elefante e O Cachorro e o Lobo são duas narrativas cujos 
narradores mergulham na complexa existência de si mesmos. Uma existência povoada 
por um discurso descontínuo, entre imagens captadas e emitidas numa sequência 
imprevisível. Entretanto, são estas as imagens que parecem as mais convenientes no 
turbilhão de sentimentos e lembranças, igualmente seleccionadas conforme o 
igualmente imprevisível estado de espírito de cada um deles. Diante das suas crises, e 
com os resultados emocionais que delas retiram, contróem suas histórias, e delas 
constrói-se literatura. Portanto, uma literatura com teor despedaçado, fruto desses 
sujeitos ficcionais, reais, imaginários, e que têm em seus discursos uma aparente ironia 
ou deboche, para com os grandes temas da humanidade, dentre eles, a psicanálise: 
“Freud da puta judia que te pariu vai levar no cu do teu Édipo” (ME, 143), “Juro, com 
as mãos sobre a Bíblia e as obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Einstein, Shakespeare, 
Camões, e de Deus e o Diabo na Terra do Sol” (CL, 169).  
 
Tudo parece ser excesso. E tudo parece ser nada. Podemos encontrar ali um 
humor, um optimismo e até mesmo uma perspectiva futura. É a voz de duas narrativas 
de um tempo chamado pós-moderno. A literatura que se pode apresentar esfacelada, 
fragmentada, podendo causar a sensação, ou verdade de lhe faltarem partes, enredos: 
um estado incompleto das coisas. Mas é esta mesma literatura que deixa em suas 
margens uma abertura para o leitor, uma fresta por onde ele pode observá-la, 
personalizá-la e a ela acrescentar outras unidades, contribuindo assim para uma unidade 
maior, como moléculas que se juntam a outras, mas todas dentro de um mesmo espaço 
híbrido.  
 
A literatura contemporânea abre as suas fronteiras e encontra-se com alguns 
conceitos psicanalíticos, como o conceito de eu. Um eu que não é uno, mas permeado 
por memórias, que são armazenadas em sua psique, formando constelações. Algumas 
delas, problemáticas (aos olhos aguçados da psicanálise) que apresentam como solução 
a linguagem no divã. Na literatura pós-modernista, a solução é outra, embora a via seja 
a mesma: a linguagem. Mas a linguagem não serve para situar o sujeito num espaço de 
bem-estar, desfazendo nós de sua psique, mas sim, para narrar muitas vezes, de uma 
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